《囚徒》：“我不只是一个数字”

牛 奶

《囚徒》用相当尖锐的讽刺手法描绘了一个充满恐惧和多疑症的病态社会。

AMC电视台在11月播出的六集迷你剧《囚徒》,是根据1967年英国同名剧集改编的一部悬疑科幻迷你剧。稍微了解一点科幻电视剧历史的人都知道,原版《囚徒》是悬疑科幻这一电视剧类型的开创者,经典的《X档案》、大红大紫的《迷失》,乃至今天人们津津乐道的《危机边缘》《未来闪影》,都得尊称《囚徒》一声“祖师爷”。原版《囚徒》本身或许不算一部特别出色的剧集,但它开创了一个概念,开拓了一个时代。在媒体行业,还有什么比创意更重要的呢?新版《囚徒》与原版已不可同日而语,究竟新版(从2006年12月到2009年12月,开发了整整三年)有什么值得我们关注的地方?今天就让我们了解一番。

故事

一个没有名字的男人(吉姆·卡维泽扮演)在茫茫沙漠中醒来。他不记得自己是谁,也不知道自己怎么会置身在这个鬼地方。他偶然发现一位受伤的老人正在被一群穷凶极恶的人苦苦追赶。“告诉他们我逃出来了。”老人临终前对无名氏说,“去找554号,告诉她。”无名氏将老人埋葬后,转身离开无边无际的大沙漠。

在邻近的一座小镇上,无名氏遇到了一位爱唠叨的出租车司机。不知出于什么原因,对方连无名氏询问的最简单的问题都答不出。又惊又怕的无名氏终于被追赶他的人抓住,他们将他带到一个能回答他问题的人面前——2号(Ian McKellen扮演)。2号解释说,无名氏所处的地方叫“村庄”,是大沙漠里唯一有人烟的地方。在这里,人们和睦相处,相敬如宾。无处不在的高音喇叭里不时发出各种命令,人们很乐意也很安分地遵照命令做着自己该做的事,没有一个人问为什么,更没有一个人敢反抗。在1号神秘失踪的情况下,2号是“村庄”里的事实领袖,他的地位正如他的代号一样至高无上。2号告诉我们的英雄:“你是6号”。

“我只想回纽约去!”6号大叫。

“那是不可能的。”2号露出诡异的笑容,“没有什么纽约,这里只有村庄。”

2号随后警告6号:不许再提起除“村庄”以外的任何地方或者任何名字。必须严格服从命令,否则下场将和93号——6号在沙漠里遇到的那位老人——一样悲惨。

郁郁寡欢的6号断断续续地回忆起自己来“村庄”前的一些生活片段。他住在纽约,刚刚从公司辞职。这家公司主要从事人类行为学的研究,并跟踪调查人类行为的模式和趋势。辞职后的6号偶遇美貌的露西,两个人一见倾心。然而让6号感到疑惑的是,露西似乎对他辞职的原因更感兴趣。

“村庄”里,6号开始到处打听554号的下落。当他发现554号是餐厅的女服务员之后,便迫不及待地向她询问93号的情况。正当他们私下里谈论逃出“村庄”的途径时,地平线的另一端不经意地闪现出一对几乎用肉眼看不到的高塔。

6号在那位出租车司机——147号——的帮助下,开始测试“村庄”的边界究竟有多长。让6号感到丧气的是,当他几乎快要接近所谓的边界时,一个巨大的白色球体在狂风和飞沙中突然出现,不仅将他逼退,还让他陷入昏迷。由于种种胡闹行为,6号被请进了村庄上的诊所。代号313的女医生一边替他向愤怒的2号求情,一边试图理解他的“怪异行为”。313感觉眼前这个男人很特别,有一种说不出的味道……

接下去,6号将面临一系列更为严酷的挑战。另一个6号将来到“村庄”。他不仅长得和6号非常相像,而且被授予怪异的代号。两个6号的性格截然相反。在最后一集当中,2号直言不讳地告诉6号,如果他再继续反抗,当天结束之前就会得怪病而死。在故事发展的过程中,我们还将看到“村庄”里的其他居民:商店管理员37927号不停完善着“村庄”的地图;11-12,2号的儿子,对6号所描绘的“另一个世界”越来越感兴趣;2号的妻子M2,患有严重的紧张性精神症,每天都要吃下2号交给她的三粒药片。

令人惊艳的改编

《囚徒》用相当尖锐的讽刺手法描绘了一个充满恐惧和多疑症的病态社会。在那里,每个人都在为自己的利益而相互较劲。“村庄”里到处都是监视设备,尽管表面上看不出来,但它们从来都没有停止工作。“村庄”里的人不是被人监视,就是监视别人,就连孩童也会熟练操作最先进的监视设备(或技术)。有评论家指出,AMC选择在这个时候翻拍《囚徒》,代表了美国人在后9-11时代的矛盾心理——一方面他们恐惧所谓的“恐怖主义”,另一方面他们又反感时时刻刻受到监视。

《囚徒》虽然只有六集,但是故事体系相当复杂。如果不仔细观看正剧,仅凭剧情介绍很难理解故事里的世界观和隐藏在故事背后的玄机。剧终时会明确交代“村庄”究竟是个什么地方,主人公为什么会到那里去以及主人公今后的命运。至于观众是否对“答案”满意,就只能由观众自己来评判了。最初提出《囚徒》(上世纪60年代)概念的人曾表示,在他的“设计”中,“村庄”是身怀敏感情报的顶级间谍们退休后的“养老院”——他们的上级不能加害他们,也不能任由他们回归社会,于是造了“村庄”这么个设施来看管他们(当然首先得抹除他们的记忆)。“村庄”本来是6号所构想的“退休间谍的天堂”,可没想到演变成残酷的审讯基地、人间地狱、“囚牢”。当然,新版并没有遵照这个构思去讲故事。

本剧的视觉效果和采用的配乐绝对是一流的。全剧在纳米比亚的沙漠中实地取景,白沙地非常有震撼力。在本剧较为黑暗的剧情之中,依然闪烁着带有幽默感的台词。

豪华的明星阵容

无论是主角还是配角,本剧的演员随便“提”一个出来,都是响当当的实力派演员,看他们的表演绝对是一种享受。

吉姆·卡维泽是本剧6号的扮演者。2004年,卡维泽在《耶稣受难记》中出色地塑造了救世主耶酥,震撼人心的表演终于给他带来了电影事业上的成功。被问及该剧最吸引人的地方,他说:“对我来说,挑战就在于,出演一部具有神圣地位的电视剧中的一个标志性角色,并且还要演出自己的特色。这次重拍的计划雄心勃勃,这部剧将是一场剧情扑朔迷离的超现实主义饕餮盛宴。”

卡维泽认为,新版与其说是翻拍,不如说是革新。整个故事采用了崭新的视角,贴近现实的生活元素,且角色塑造极具现代感。“原版角色固然经典,但我所扮演的新版6号会更具有时代感,他面对的问题更像是你我能够遇到的。他仍具备原版中的桀骜不羁的性格,他与2号之间依然矛盾重重。但从新版六集中,我们能够了解更多关于他来到村庄以前的生活,了解他如何与其他村民之间建立起良好的关系。”

伊安·麦克莱恩在本剧中饰演2号。他的演技炉火纯青,在各个领域中都有上乘表现,是同时代的英国演员中的头号“大腕”。1990年,他受封为大英帝国爵士。1996年因《理查三世》获第9届欧洲电影奖最佳男演员奖,1999年因《神与魔鬼》获第71届奥斯卡奖最佳男主角提名,2002年因彼得·杰克逊在的《指环王》中饰演甘道夫获得第74届奥斯卡奖最佳男配角提名。近年麦克莱恩在好莱坞大片和不少本国影片中都依然状态良好,可谓老骥伏枥。接下来他还要在彼得·杰克逊的《霍比特人》中继续出演。

当被问到《囚徒》为什么吸引他,他说道:“这个故事比我刚开始读它时更引人入胜了。它是部惊悚剧而且有别于原剧。2号有自己的家庭,这不是什么秘密。在他十八九岁的时候有了个儿子,而且他有妻子。他疯狂地爱着自己的妻子,一个昏睡不醒的女人。但是他却不能和她交谈,而他的儿子也不愿意和他说话。他爱他们,也正是因为他对他们的爱而使得这整个故事热闹起来。他把6号带到这个镇子并让他接替自己的工作,或者随着故事的发展这成为了他的目的?你永远不知道这个镇会发生什么。”

《囚徒》与《迷失》

《迷失》是一部曾经红得发紫的ABC电视剧集,尽管目前的风光已不复当年,但仍然是顶级热门剧集之一。《迷失》为什么受人喜爱?为什么长盛不衰?电视界很多人做过很多研究,其中有一条很多人都认同:《迷失》是“集大成者”的一个成功典范。这不仅仅是说它在流派上集中了科幻剧、冒险剧、神秘剧、情节剧和喜剧的诸多重要元素,而且在于它巧妙地引用了很多流行文化,是一部公认的在文化差异性和包容性方面做得较为出色的剧集。那么,《迷失》究竟引用了那些最重要的流行文化呢?其中一则就是借鉴了原版《囚徒》的概念。

神秘的小岛,古怪的文化,科学难以解释的现象,不明来历却神通广大的追猎者,想逃却逃不掉的囚徒……早在上世纪60年代,英国著名演员兼制片人帕特里克·麦高汉就通过悬疑科幻电视剧《囚徒》将这一类型确立下来。尽管《迷失》并没有直接引用《囚徒》所构造的世界观和文化背景,但是却显而易见地模仿了其中的元素。比如说神秘的“黑烟怪兽”、在岛上四处游荡的北极熊,和《囚徒》中预示恶兆的白色球体就颇为类似——人们至今没有研究清楚《囚徒》中的白色球体是什么东西,只认为那是用来震慑村落中的人们,阻止他们逃跑的手段。

责任编辑/张扬