白宫来了８０后

刘　凯

随着奥巴马的上任，美国80后也开始登上政治舞台—身为80后的乔恩·费夫洛和爱伦·斯考克开始在美国政坛崭露头角，被各路媒体争相报道，瞬间成为同龄人心中的绝对偶像。

作为奥巴马的首席写手，生于1981年的乔恩·费夫洛可谓才华横溢，他可是美国历史上最年轻的白宫首席演讲稿撰写人；而美国共和党众议员爱伦·斯考克则是少年老成，27岁便成为美国历史上最年轻的国会议员。于是人们不禁遐想他们身上究竟有怎样的特异功能使得奥巴马召唤他们进白宫呢?

奥巴马“肚子里的蛔虫”

美国历任总统的就职演说向来备受世界瞩目。2009年1月20日，奥巴马在国会大厦用一篇感人的饱含了“责任”的就职演说再一次打动了美国人民的心。很快有爆料传来：这样一篇精彩演说词的主要撰稿人竟是一个年仅27岁的80后。

乔恩·费夫洛2004年毕业于麻州圣十字学院，年纪轻轻的他有着一头干练的短发和一张稚气十足的娃娃脸。当他与奥巴马身旁的各界权贵站在一起时，似乎显得有点格格不入，但正是这与众不同的气质，让费夫洛深受美国青年民众的喜爱。

4年前的一个偶然机会，奥巴马在一次演讲中发现了刚刚大学毕业的费夫洛。从此，费夫洛开始揣摩奥巴马的演讲模式和节奏，甚至随身携带奥巴马的自传《我父亲的梦想》。2007年11月，当费夫洛开始撰写奥巴马的就职演讲初稿时，他已经能够模仿奥巴马的说话方式了，连奥巴马也评价费夫洛是自己“肚子里的蛔虫”。在竞选总统期间，奥巴马对费夫洛非常信任，他甚至可以将演讲稿中的词汇改成费夫洛建议的用语。

事实上，奥巴马总统自己也是个写手，两人总能找到默契。在撰写奥巴马的就职演讲稿时，费夫洛与奥巴马反复沟通了四五次。奥巴马先说明自己的意见，费夫洛随后在电脑上记下要点，然后花几个星期时间访问历史学家和演讲稿撰写人，研究经济危机和历任总统的就职演讲。

费夫洛创造出了奥巴马令人印象最深刻的演讲。在爱荷华州首府一间隐蔽的小咖啡馆里，他写的演讲稿就曾经帮助奥巴马扭转了在爱荷华州的局势。在总统竞选结果揭晓之前，费夫洛为奥巴马准备了两篇稿件，一篇为获胜演讲，另一篇则为落败演讲。当选举结果揭晓时，连费夫洛都难以相信自己创造的奇迹，他在电子邮件里对最好的朋友写道：“兄弟，我们赢了，我的天哪!”

说起费夫洛的“丰功伟绩”，奥巴马那句充满希望的竞选口号“Yes,We Can！”也是他想出来的。作为首席演讲稿撰写人，费夫洛从2007年开始，就每天工作16个小时。奥巴马在全美各地的演讲稿都有费夫洛的贡献。如今奥巴马登上总统之位，费夫洛也开始领导起白宫十多名资深写手。

和偶像派的费夫洛相比，同年出生的爱伦·斯考克虽然知名度不高，但他创造的纪录恐怕更难被打破。

2009年1月6日，美国第111届国会在首都华盛顿国会山开幕，参众两院当选议员宣誓就职。这届国会中有一颗耀眼的政治新星：共和党众议员斯考克。他来自伊利诺伊州，年仅27岁，是美国历史上最年轻的国会议员(本届国会众议员平均年龄是57岁，参议员平均年龄是63岁)。

与众多已渐显苍老的面孔相比，斯考克算得上是毛头小伙子。但可别低估他了：他19岁时已进入伊利诺伊州皮奥里亚市联合校董会，23岁时成为该校董会主席，之后他又连续两次当选伊利诺伊州州议员。

23岁的州议员

对于80后的发迹故事，我们应该早就习以为常了，但这两位在美国政坛立足的仁兄却打破了政治“少儿不宜”的惯例。他们的成功，更像是一种天赋和后天努力结合的产物。

1981年5月28日，爱伦·斯考克出生于明尼苏达州的莫里斯市，他上面有一个哥哥和两个姐姐。在很小的时候，斯考克的父母就向他们灌输“早出来工作的好处”。斯考克5岁那年，父亲曾在后院开辟了一块地让孩子们种草莓，并让他们拿去出售，练习如何赚钱。哥哥姐姐负责种植和采摘草莓。斯考克最小，所以他的工作就是守在电话机旁接受客户的“订单”。后来，当客户们得知那个电话里说话礼貌、措辞得体的接线员才5岁时，惊得合不拢嘴。斯考克中学时就喜欢工作、储蓄和投资，把赚来的钱几乎都用于投资。

15岁那年，他利用课余时间到一个采石场工作，年薪是1.8万美元。斯考克当时想把这笔钱用来投资房地产，但父母认为时机还未成熟。这笔钱就这样躺在银行里，直到斯考克18岁生日那天—他终于买下了自己的第一套房子。19岁时，斯考克考入伊利诺伊州布莱德利大学，学习的是金融专业。他只花了两年时间就拿到了别人要4年才能拿到的学士学位。

种种迹象表明斯考克拥有高于常人的智慧，但要想在政治领域里混出名堂，还需要付出更多。2004年，斯考克决定参选伊利诺伊州州议员，他认为在那个位置上，他能更好地改革本州教育系统。筹集费用是竞选议员期间最大的难题之一。那个时候，斯考克绞尽脑汁也只搞到了20万美元，这个数目和他的对手相比，简直是小巫见大巫。对手在电视、报纸上大做竞选广告，斯考克完全处于劣势。斯考克拿出了不怕苦、不怕累的精神，和志愿者们一起挨家挨户地敲门拉票。

辛勤的付出最终得到了回报：23岁的斯考克成功当选州议员。两年后，伊利诺伊州再度选举议员。斯考克第一次竞选州议员时，民主党多少有点轻敌。这一次，民主党派出了老资格的皮奥里亚市市议员斯皮尔斯迎战，同时还在电视上铺天盖地用负面广告诋毁斯考克。可即使是这样，斯考克依然凭借着真诚与踏实的作风，赢得了59％的支持率，最终获得连任。

2008年，27岁的斯考克出马竞选伊利诺伊州联邦众议员，他再次成功了。美国国会也因此迎来了史上最年轻的议员。

为什么年轻的费夫洛和斯考克会成为政坛偶像？也许是两人让世人再一次看到了个人奋斗的奇迹。不可否认，斯考克拥有过人的智慧和手段，但如果没有踏实肯干的态度，也不可能取得今天的成就。对于这一点，才华横溢的费夫洛肯定也会同意。

在竞选那段时间，费夫洛每天都要工作到凌晨，在浓咖啡和红牛的刺激下，仔细揣度第二天的政治演讲，经常是熬夜写到3点，然后休息两个小时，5点钟起来再接着写。有时候他也会在写稿过程中玩玩电子游戏消遣一下，他甚至还调侃自己这种踩着限期深夜赶稿的生活为“绝命赶工”。曾经有一度，他连续很长时间每天不能睡足6个小时。费夫洛的同事们说：“我们不确定这个小伙子每天需要多少睡眠。”

新生代“政治魅力宝贝”

随着80后登上美国的政治舞台，外界对于新一届政府大胆革新的评论掀起了新的高潮。有评论说，奥巴马注定要扮演一个彻底推动变革的人物。因为年轻人的加入，白宫乃至整个美国政坛似乎更具活力了。

敢想敢做是80后的最大特点，奥巴马就是被费夫洛的特立独行所吸引了。2004年，费夫洛在民主党全国代表大会上结识了奥巴马。刚从学校毕业的费夫洛直截了当地指出奥巴马在民主党全国会议的演讲稿有一段需要修改，否则就会出现词语重复。那一年，他才23岁，首次见到奥巴马，他就敢打断奥巴马的演讲。

同样，斯考克也有过“不按常理出牌”的经历。斯考克读大一时，因为看不惯皮奥里亚市联合校董会对中学实行的一些政策，决定竞选校董会成员。他获得了成为校董会候选人足够多的签名，但他的反对者，当时联合校董会主席故意刁难他，认为有些签名上留下的地址不规范，让他未能成为候选人。

斯考克没有丧气，他想到了对策：通过补选候选人的方法胜出，只要选民在选票上正确填写他的名字，他照样有机会成为联合校董会成员。为此，斯考克和他的志愿者敲开了1.3万个选民的家门进行拉票，并成功赢得了其中6406人的补选候选人选票。

在就任国会议员后，美国《时代》曾对斯考克进行专访，其中一个问题十分有趣：“国会的大多数同事的年龄，足够做你的父母了。你认为你跟他们有什么不一样？”对此斯考克回答说：“作为国会唯一的二十多岁的议员，我明显带来了不一样的前景，因为我希望作为一名美国公民再活上50年。国会目前投票决策的项目，将是我们80后接下来50年要付的成本。所以，我跟那些60岁、70岁的议员，看问题的视角不一样。”

80后为美国政坛注入了一股新鲜的血液。不久前，费夫洛的女友—26岁的哈佛高才生阿里·坎波沃迪也受邀进入白宫为奥巴马打工。对于这些80后的政治前途，美国公众普遍看好，这群大众媒体笔下的“新生代的政治魅力宝贝”也许用不了多久，就将在政治舞台上担当大任，成为肩负国家兴衰的新力量。

（杨继摘自《大学生》

2009年第3期）