安意如：断翅蝴蝶，也要飞过沧海

旭　川　陈亦佳

安意如走进咖啡馆，所有的目光都自然而然地落在她身上。她是美的，目如秋水，嘴角衔着微微的笑意，妆容精致，一头光亮的长发直直披肩。只是更多的目光关注的是她的动作。她拄着双拐，虽然并不会跌倒，步子却费力得让人揪心。

她知道大家看着她，依然坦然去柜台点咖啡，像闯进糖果店的小孩一样犹豫着哪种点心更美味。然后落座，把拐杖靠在一边。让人觉得，仿佛不完美的让人怜惜叹惋的，只是她的拐杖而已。

人生，会有另一种可能

1984年，安意如出生在安徽宣城。由于早产缺氧，安意如患上了脑瘫，到了周岁时，别的孩子能爬能站了，她却连坐都坐不稳。医生明确告诉父母：这孩子的腿基本上没有治愈的希望，唯一的办法就是通过机能锻炼来改善。于是，每天早晨安意如起床后，母亲会拿来两块自制的木板，用带子将安意如双膝一边一个绑在板子上，让她在墙角一站就是好几个小时。站到实在坚持不下去时，母亲或者医生就会来给她针灸、理疗、按摩。吃过饭，母亲会推来小三轮车让她骑，以改善运动神经。为了督促，母亲总是拿着一根毛衣针跟着，发现她偷懒，就用针扎她的脚，疼得她哇哇直哭，每天折腾到晚上9点才能睡觉。

这样的生活，对一个成年人来说都是很难忍受的，但安意如却一直坚持着。

有时候，双膝绑着木板站在墙角，透过窗户，看着一抹亮光，从徽州民居的白壁灰瓦马头墙中闪现，把天和凹凸不平的地平线分了开去。然后，天地缝隙间出现一条金黄色光带，金带在缓缓流淌，殷红的太阳很快就从金带背后慢慢出现。

每当此时，安意如就会忘记双腿的不适，感觉自己的身体在朝阳的光辉中慢慢变得轻盈起来。

父母没有把安意如送到特殊学校，而是坚持送到普通学校就读。会有一些调皮的孩子总跟在她身后，刺耳地叫她跛子，用夸张的姿态学她走路。虽然感觉不好受，但她并没有因此而自卑。因为行动不便更因为从小的习惯，当别的孩子在外嬉戏玩闹时，她会把时间留给阅读。寂寞，煎熬了她，也成就了她。

中考报志愿前，安意如想了很久，最后报考了中专，学的是当时很热门的财经专业。上中专时，她又报了自考大专文秘，两个专业同时学，忙得不可开交。很多人不明白她为什么这么卖命，只有她自己知道，她不愿意在小城过着安稳但内心很挣扎的生活。要走出去，就必须有生存能力，拿到一张好点的文凭，可以增加成功的概率。她相信人生应该有另一种可能，但她也知道，在机会来临前，自己需要蛰伏，需要等待。

花朵，自在开放

大专毕业后，安意如在一家私企找了份文秘工作。那家公司离家有半小时，交通不便，每天父亲都要接送她。“有一天风很大，把父亲鬓角的点点白发吹了起来。曾经帅得像陈宝国一样的爸爸，为我老了。”一个月后，安意如终于还是选择了辞职。

小时候安意如跟着外公长大，外公是旧式文人，读的是私塾，练的是毛笔字，讲故事都是《封神榜》、《西游记》、《七侠五义》、《隋唐演义》，让她读的都是唐诗宋词。辞职后的安意如，开始在闲暇时写作。80后的她，选择的是非常80后的表达地点和表达内容：在新浪的论坛里“灌水”，开帖子分析金庸笔下人物的性格。仅仅是因为喜欢，算得上是漫无心机。

彼时是2003年，网络正作为文学的全新战场被开辟。在论坛上结交的好友向寻找写手的书商推荐了素未谋面的安意如。安意如写出了青春小说《要定你，言承旭》。作为初出茅庐的写手，她的稿费是—1.6万元整。

但成就安意如成为“著名80后美女作家”的，当然是古典诗词赏析。

写古典诗词赏析很偶然。最初，她无意中在网上搜元稹的一句诗：“唯将终夜常开眼，报答平生未展眉。”哀婉动人的诗句，把安意如煽着了。去寻别人的解读，却发现大多是只言片语，写得好的更少，于是，她就动手把自己的理解写了下来。

安意如的世界太小了，然而“寂”和“静”却往往契合了品读古典诗词的心境。并非科班出身的安意如，从《诗经》谈到纳兰容若，从“零落成泥碾作尘，只有香如故”谈到翁美玲。她的考据并不严谨，但这种用80后的视角和温婉从容的态度解读诗情的角度，是安意如独特的风格。

随着“百家讲坛”易中天、于丹的走红，新一轮“国学热”走向高潮。安意如的古典诗词赏析，衔接了古典和现代的情感缺口。很快，她在一年之内连续推出三本新书《人生若只如初见》、《当时只道是寻常》、《思无邪》，成为第一位靠解读古典文学出名的青年作家。著名戏曲评论家解玺彰说，如今愿意做这种普及性工作的人很少，“不光一个安意如，有10个安意如，100个安意如最好，她的作品普及受大众欢迎，我觉得意义就在这儿。”

“当所有的船都行在水上时，

总有船会相遇”

在涉嫌抄袭的风波过去之后，这个一夜成名而“内心火焰正盛”的女孩适时地冷静了下来，更坚强也更成熟了。

她很快拥有了大批拥趸。“大多数是18～24岁的年轻人，女孩子多一些。当然我也遇见过奶奶级的粉丝—有朋友跟我说，把我的书拿回家，奶奶一直霸占着。”因为她的文字，很多人开始疯狂热爱古诗词，热爱纳兰容若。

可是，安意如自己却并不那么热爱纳兰容若。“他自视过高，受的磨难太少，总是为了不能经天纬地而闷闷不乐，却不知道自己并非这样的人才。不就是工作不对口吗?”

“我喜欢李白，喜欢苏轼，所以绝对不写他们。如果太喜欢了，我怕自己好的也说好，不好的也看得灿若烟花。”

她并非没有软肋，甚至会比别人更多，但这个外表羸弱爱穿旗袍的温婉女子，内心强硬，更懂得如何用强硬包裹自己的柔软。

你想不到，这个似乎行走都困难的女孩，每天的生活有多么世俗和热闹。中午起床，在家门口的咖啡馆处理公务，然后在这个城市的各个笑语喧哗的角落现身，深夜回到家，这才回到她的写作时间。

夜深人静之时，她扭亮台灯，写下的依然是清丽的文字。2009年，她的新书《观音》出版，这是一本关于元杂剧的赏析类作品。她解释为什么选择这个生僻冷门的领域，她试图从世俗的故事中寻找被埋没的、更洁净纯真的文化和道德，它们是属于这个民族至为根本的东西。在扉页上她写了这样一句话：“戏写世道人心、人生百态。戏也是音，观音，观世间疾苦，声声入耳，一一在心。”

下笔之前，她也料到这是一个浩大的工程。

“元杂剧知名的有一百多本，还有不知名的无数本，当中有不少题材重复、内容相似的，我将其过滤了。我磨磨蹭蹭地将元杂剧看了又看，在我确定要写十个剧之后，还分析了它跟京剧的传承，顺便把京剧的相关剧目找出来看，这会儿是名正言顺过足戏瘾。”

与唐诗宋词不同，元杂剧是冷门中的冷门，在网上想找两本详细阐述元杂剧剧情剧目的书都难，更别提什么观点和借鉴了，《观音》对元杂剧的阐释是故事性的，不涉及观点和文献的引证。

前两年白先勇的青春版《牡丹亭》带火了昆曲，2008年岁末的《梅兰芳》又让京剧热再度升温。安意如正在推她的《观音》。她坚持说，这是巧合。“或者说不期而遇，当所有的船都行在水上时，总有船会相遇。也许，当你不刻意去迎合潮流时，潮流反而会因你而来。作家，最重要的是想好自己该写什么东西，如何写好，坚持努力不让读者失望。其他的，不用想太多。”

不仅仅是千山万水，而我在路上

如果时间允许，安意如会在秋天前把大部分事情处理完，这样，秋天到来时，就可以出外旅行了。她很开心写作这个工作给她带来的附加价值—有足够的时间像自己喜欢的李白一样畅游千山万水。每年，安意如都要在旅行上花费大量的时间，短则三四个月，长则七八个月，她说自己很不习惯一直待在一个地方。

每次旅行，安意如都是独自一人。这种执著，或许和小时候的经历有着某种关联。从懂事开始，母亲就对她说，我越不放心你，越要让你出去。她知道，父母不想自己变成一只笼中鸟。同时，由于身体的残疾，她自己也对远走高飞有一种近乎偏执的坚持。

因为旅行，残疾的她甚至和户外圈的很多著名人物都是铁杆朋友，他们愿意带着她徒步探险。“我不找事，态度诚恳，什么样的路程，什么样的艰苦，我都能自然接受。”

其实，她自自然然接受的，不仅是千山万水的旅程。

（水云间摘自《中国青年》

2009年第6期）