笑掉大牙

卫道存

10年前,我不知中了什么邪,胡谄了两句诗不像诗对联不像对联的东西:

鲁迅大胆,反孔呐喊;孔孟之道,害人镣铐。

唐诗宋词,不过如此;红楼水浒,流芳千古。

这里,透露的是我一直以来对于鲁迅的崇拜,对于孔孟之道的不自在。至于唐诗宋词,尽管有时读着觉得是一种享受,但总感到这玩意太容易,古人又没多少事干,专研究此道,弄出两句惊人之言也是应该的。唯于长篇小说,这家伙费时费神费力,鼓捣出来确实不容易,谁能弄出来且弄得好,那才是真有本事,才配称作家。在这一点上,我与王朔观点相同。

但如果说鲁迅没有写出过长篇小说,不能算是作家,我却不能同意。鲁迅一生,著述1000多万字,从他青年时代弃医从文算起直到去世,平均每天写作1000多字以上,这需要何等的勤劳与毅力!他生前曾在103家报刊上发表742篇作品。这虽然加起来,可能不如今天有些人的一部小说字数多,但其每一篇作品闪耀的光芒,却是很少有作品能达到的。凡是读点鲁迅的人,都知道他有很多东西是原创的,没有任何抄袭的痕迹。鲁迅开创的杂文体这种文学样式,他对国民劣根性的批判,直至今天还在发挥着警醒的作用。

现在有相当一部分人专与名人叫板,恶搞、挑刺、攻击、歪曲,借以成名。这股风也吹到了鲁迅头上,说鲁迅作品的语言夹杂一些文言文,读起来不大通顺,有的还老觉着是错别字!更有甚者,说他有些作品很显稚嫩,如《一件小事》,现在一般小学生都能写出来。不知这位“一般小学生”是哪位神童?还有的说,鲁迅是一个看不惯一切的人,若是生在今天,不是坐牢,就得抑郁早死。说这话的啥意思?鲁迅处在国民党“白色恐怖”时期,尚没有坐牢早死,我们今天社会进步发达了,言论相对自由了,鲁迅反没有好下场了?一些人泼向鲁迅的污水,不论也罢。向一切人宣战,本是鲁迅的特点,这些向他开战的人,就权当是他的徒弟吧。但我总觉得,这些徒弟都是汲着他的营养,他们和鲁迅比起来不过是一些小爬虫而已,任何对鲁迅的枉评,都只能叫人笑掉大牙。

中国历史上有两棵文化的大树,一个是孔子,一个就是鲁迅。鲁迅生前是最反对孔子的人,他说“孔子之在中国,是权势者捧起来的……和一般的民众并无什么关系”,他认为以儒家学说为代表的中国几千年的文明史,就是吃人的历史。孔子的学说是教人做顺民的道理,而鲁迅的学说则是教中国人站起来的道理,因此他们的学说是对立的。

郭沫若曾为鲁迅撰写挽联云:“孔子之前,无数孔子,孔子之后,一无孔子;鲁迅之前,一无鲁迅,鲁迅之后,无数鲁迅。”鲁迅的文化影响力现已历百年而不衰,算是对郭联最好的注释。