随笔

2009-12-15 05:58
中国新闻周刊 2009年44期
关键词:大妈包子苹果

电子市场风云录

韩松落

我的朋友包子,曾在本地的电子商贸城开着一间店,我没事的时候常去溜达,因此很是见识了一下该市场的风起云涌。

包子算是最早在电子商贸城混出名堂的老一代,十二年前从部队复员后,他就在二楼盘下一间铺面,开售DVD和VCD。因为胆子大,脑子灵活,又没有家室拖累,很快淘得第一桶金,并迅速成为日进斗金的大户,手持当时最贵的手机,剪着锅盖头,穿着黑白条相间的花样西装,整日里呼朋唤友,到处胡吃海喝,终于因为肆意挥霍而渐渐走下坡,从此守着一间店,安静度日。

圣诞前夕,市场的音像业者商会包下本地最豪华的酒店,组织新年冷餐会,商户均被邀请参加,每人还可携带一名亲友,包子于是带我前往。入得席来,看见到场各人盛装在座,又听说盗版商和黄碟贩子们还选有主席、秘书,我就开始闷笑,等到商会主席用方言开念一篇高山大海、扬帆远航风范的新年讲话,并且屡屡断错句、念错字时,我更是笑不可抑。随后,盗版大户们轮流上场发言,包子向我介绍,这位曾是与他同期创业的小贩,已经结束海盗时期,成为大鳄,成功上岸;那位曾经连老婆住院生产的钱都拿不出来,如今自创流水线;这位靠录制秦腔和花儿VCD发家,那位已经投资电视剧制作……但是,包子又严肃地对我说:“如果有人问,现场谁没卖过黄碟的话,恐怕只有你有资格举手!”

席间,又见一位穿着艳丽衣服、香气袭人、笑声沙哑且响亮的三十多岁女子,到处敬酒及对男人进行亲呢拍打,声势十分惊人。包子又悄悄向我介绍说,该女名叫马红红,是市场著名的新晋黄碟大户,性格风骚豪爽,身边围绕颇多传闻,做起生意来,十分泼辣,为丰富本市群众的业余文化生活做出了极大贡献。

当然,商户们也常常为群众的文化生活付出一些代价,有的店,会在某天忽然被封掉,大大的铁锁,惨白的封条;有的“游击队员”,会在某天忽然消失,半年后再度出现,别的商户会邪恶地笑着问:“怎么样?你这么帅,在里头很受欢迎吧?”

新年冷餐会后,电子商贸城终于在某天迎来了高潮。那天,正在包子店里坐着,忽然听见周围商户纷纷奔出去,出去一看,原来是马红红给带走了,正要上警车。市场的建筑是“回”字型,若干警车和查封货品的卡车声势浩大地停在天井里,四面围栏上挤满了看热闹的人,马红红在众目睽睽下,带着一个孤傲的、清高的表情走近警车,然后在车前停住,冷艳地扫视了四周的群众后,先用手理了理大衣的领子,又傲然地、大义凛然地,用双手把短发向耳后猛地一掠,然后低头上了警车。围观群众顿时爆发出了哄堂大笑。

在响彻市场的大笑声里,我们学习着马红红理衣领和掠头发的动作,并互相纠正着对方:“你学的不对,是这样的!”“还甩了围巾!”“她就没有戴围巾!”一边学,一边傲然地锁上店门,离开了市场。

欧巴桑的罗曼史

上上签

一天我爸我妈邀一群老友在家里聚会,老不正经地算起年轻时候的风流账。便有人咳着老痰起哄,要他们坦白当初是怎么勾搭上的。为什么炊事班的王师傅每次都给我妈留馒头,我妈却视而不见;为什么文艺队的张莉给我爸暗送秋波,我爸却装近视。我爸我妈装失忆也逃不过一群老家伙的逼供。走投无路,我爸只好做投降状:“爱情啊!”这可把一群老骨头给笑散架了。

其实我爸对我妈一直很好。我妈腿摔断了后,我爸服侍得无比周到。只是,要在这对糟老头糟老太身上安上“爱情”两字,真的是无从说起。我爸把我妈从医院一路骂骂咧咧地背回来,我妈说石膏里的腿痒,我爸就拿根筷子伸进石膏里挠挠——浪漫的爱情戏断然不会这样啊!最起码,腿摔断不该是因为去超市抢购特价葵花籽油。人家琼瑶戏里的爱情女神腿断都是因为跳芭蕾舞的。人家《非常完美》里章子怡腿上的石膏都是让心爱的男人画漫画的。还有,人家《蓝色生死恋》里面,女孩子出院被心爱的男人背在背上,说:“我想吃排骨。”男主角和观众都要流眼泪的。

我楼下住着一位阿姨十分剽悍。我家有一次厨房漏水漓到她家,她气势汹汹地跑上来,没等我这只惊弓之鸟反应过来,就把我家的水龙头给修好了。结束后,双手叉腰,哈哈大笑:“我是不是很聪明呀?我做了十五年钳工呢!”后来这位热情的钳工阿姨时常在楼道里截住我聊天。有一段她说过无数遍:“有一次我去看我的化学老师,跟他说我要结婚了。他拔起屁股就走掉。我也不知道什么意思?你说这人怪不怪?”说着,她本来就不清澈的眼神变得更加朦胧起来。

我有好些朋友忙学业忙事业,十几二十多岁的青春却从来没有用心谈场恋爱。我总是劝诫他们:“人生总应该有一段唯美的感情。老妖婆谈恋爱是没有美感的。”就连林青霞都迟暮了,又不可能人人都做潘迎紫。

有朋友守着个居家宅男过寻常烟火日子,渐渐就过成了师奶前辈,对着男明星流哈喇子,却连色诱一下公司网管帮自己修电脑都空有色心却无色胆。好在人家也没虚度青春。她说:“读大学的时候放假坐火车回家,这头送的和那头接的是两个人。”完全一副“别看我现在……遥想老娘当年……”落魄英雄的架势。我有时很晚还见她在MSN上加班,欧巴桑如此疲于奔命地买车买房买未来,到底是年轻的时候疲于奔爱地美好过,所以现在才甘心,人生才完整。

苹果从良

寇研

伊甸园中的苹果,曾和蛇一样,有个不老实的名声,即,专干教唆男女乱来的勾当,好似那个撮合西门庆和潘金莲的王婆。不过,若说蛇象征情欲,似乎还像那么回事,蛇的潮湿、纠结,与性沾点边,甚或身体的形状,也令人想起中学生物教材里那颗像豆芽一样带着小尾巴的精子。

那苹果何罪之有呢?书上说,“圣经中,本来伊甸园的水果并未命名,但从十五。六世纪开始,几乎在所有表现‘人类的堕落的画作都以苹果的面目出现。”据传这一联想始于主教圣奥古斯丁。按说,僧侣合该清心寡欲,不思凡尘才对,可他能从苹果看出放荡迹象,想必是个得道高人。苹果的新鲜肥美,与文艺复兴时期画作里女神鼓鼓的大约从没练习过仰卧起坐的小腹,与西方神话中似乎轻轻一掂就能将男人翻进阴沟的肥硕健壮的地母等形象一道,以无处不在的鼓点,敲击着自然界活泼泼的繁殖交响曲。这当然是与禁欲精神背道而驰的。圣奥古斯丁拿苹果开刀,旨在震慑,布下天罗地网的警告,殊不知这种极端的戒严早已暗渡陈仓,反将自己置于窥探色情的状态。正应了那句古话“心中有佛,处处有佛”的逆光面:心中有色,处处有色。

自此,苹果作为放荡的符号,在艺术中繁衍下来。15世纪凡·德·古斯的画作《亚当与夏娃》中,赤身裸体的夏娃就一只手拿着苹果,另一只手还忙不迭地从树上摘。有画评家观察到:“那只大大的苹果被处理成与两个罪人肉体相同的颜色,俨然是他们犯罪的诱因。”而且,为不辜负那一树苹果的挑逗,亚当与夏娃也一反单纯、健康的大众形象,变得瘦骨嶙峋,很像波德莱

尔诗中那些羸弱的胳膊,给人纵欲过度的感觉。当然,苹果也方便地成为道德训诫的样板。发育不良的苹果,有虫眼的苹果,被苍蝇环绕的苹果,都象征欢乐的转瞬即逝。或许逐渐风干面有皱痕的果皮,像极一具在逐年风流快活中渐呈疲塌之相的肉体?

19世纪法国画家保罗·塞尚喜欢画苹果。塞尚的苹果就像达·芬奇的鸡蛋,以至于“每个20世纪的画家在画苹果时就会想到他”。有评论家揣测塞尚画苹果的动机:“苹果象征画家对性的焦虑。”这个评论出现在20世纪初弗洛伊德的精神分析大行其道之时,实在是不足为怪。其实塞尚这种拜物倾向,或许是他训练自控力与感受力的方式,通过对笔下苹果的细细描摹,感受自然生命的无为与超然,功能上,类似有些风雅之人烦躁时,会反复书写一个“静”字。

史上最著名的苹果,莫过于那个不小心砸到牛顿脑袋并且砸出万有引力定律的无名英雄。与其说这是苹果从良的兆头,不如说是它为自己正名的努力。托时代的福,苹果不用在色情沙文主义下屈打成招了。

厕纸上的人生

闫晗

我太妈今年60周岁,和共和国同龄。回味历史的方式,每个人都不尽相同。留在她记忆最深处的与时政大事无关,甚至与衣食住行无关,却只在拉撒上。

大妈当年嫁给我大爷的原因很简单,只在相亲的路上看了一眼村西头的玉米地,心里就愿意了七八分——我们是水泊地,粮食长得旺相。吃饱饭最重要,至于要嫁的人长相脾气倒在其次。就这么着她成了我大妈——要不是头一个相的就是我大爷,她极有可能是别人的大妈。

然而我奶奶家的生活却不怎么讲究。奶奶家厕所的墙是用圆石头垒的,石头之间常插着十几个玉米塞子。大妈起先不明白玉米塞子的用途,只当是堵住空隙,挡挡风,后来才知道是做什么用的。大妈不敢说什么,只是偷偷地预备些苞米叶,或者自己去买些草纸。被奶奶发现了,还说她是资产阶级生活方式。

有一次大妈去“上河”(即到河里洗衣服),顺便问问奶奶有没有衣服要洗。奶奶拿出几件内外衣裤来——那个年代缺布,都是外面的裤子穿破了,把腿裁掉,改成内裤。这一点兴许跟古人一样,电影《新少林五祖》中就有李连杰将内裤改小了给儿子穿的一幕。那内裤……玉米塞子手纸的效果实在太差。到了年底,那些玉米塞子都被磨得很光滑了,于是就又换了新的,旧的做了柴火。

据说我二妈的嫁人给整个家的如厕条件来了一次改善。倒不是她有多少嫁妆,而是她是小学教师,有许多用完的作业本。虽然也是很硬的纸。完全不吸水,还沾着油墨,但比起玉米塞来,是一次里程碑式的革命一毕竟不读书写字的人家是没有作业本可用的。除非遇到像《小崔说事》中自云老太太那样憋着出书的人,出的书都被大家抢光了,一半糊墙了,一半做厕纸了。弄得村长也说,别瞎晃悠了,赶紧写《月子2》吧,村头厕所没纸了。艺术来源于生活,还是高于生活的。厕所缺纸的年代,是不曾有那么多名人出书论斤称着卖的。

再后来,粉红色卫生纸持续了很长一段时间,带着点草纸的厚实与韧劲儿,却比书本纸柔和得多。不过现在看来,那颜色颇为可疑,粗糙、间或带着点未被磨碎的草秆。大妈的女儿——我堂姐怀孕的时候,用的终于是纯白色的卫生纸了。“漂白过的应该干净些吧”,她说。而新生的婴儿已经开始用尿不湿了,省去年轻的爸妈洗尿布的烦恼。

时代对待屁股,是越来越温柔了。大妈如是说。

猜你喜欢
大妈包子苹果
大妈
心肠不错
收获苹果
拿苹果
包子有毒
“惹祸”的包子
包子有毒
会说话的苹果
卖包子