琐记 细思

黄美瑜

一 看到,想到

清晨站在教室走廊上,我看到这一幕:两个家长抬着孩子往教学楼走,孩子使劲挣扎不肯进教室。两个大人估计是男孩的奶奶和妈妈。实在难以行进,从校门到教室不过几十米,中间好几次停下来。孩子是这样死死地抱住妈妈的脚,死活不肯进教室。后来,老师来了。我看他忙往后退,哭得更厉害了,在地上滚动。

6岁的孩子,一年级的孩子,在上了好一阵子学后竟这样抗拒学校抗拒课堂抗拒老师。我首先想到的不是孩子的顽劣,而是:我们是不是该反思一下,为什么我们的教育让他如此害怕如此恐惧。宁可那样嚎啕大哭,那样匍匐滚爬,那样声嘶力竭,也不肯进教室。也许,家长和老师要想想办法,让他先不那么讨厌学校,不那么厌恶同学老师,不那么害怕上学。不然这样,即便把他抓进教室了,他又如何听课如何学习。

想起,我曾经任教的一个班级,也有这样的孩子,每个星期一早上他就死活不进校园。原因很简单——他没有完成作业,害怕被老师批评和惩罚。我刚接班过来,一个早上,看到家长和他在校门口“拉锯”。我只对他说,你别想我会拉你进来。学习是你自己的事,你看着办。已经四年级的学生了,这样拖拖拉拉的,很难看,也没有意义。说完,我走进校园,不与他纠缠,不参与拉人。后来,他到底是自己进教室了。之后,我有几次下课喊他过来说说话,渐渐地,他终于改掉了那个星期一的恶习。

我也曾在一所农村小学任教,接一个新班级。有个女生总是邋遢,穿着脏衣服,成绩也很糟糕,之前的老师几乎都放弃了对她的教育,人的耐心毕竟有限。她每天早上死命抓住校门,不肯进来。是什么,如此伤害了她。对于刚接班的老师来说,这简直是很头疼的一个学生。成绩不好,习惯不好,又是女孩子,连起码的卫生都没有做好,头发总是乱蓬蓬的。

暂且不管她的学习、成绩,先让她做好个人卫生,多少次告诉她女孩子要干干净净的才惹人喜欢,才漂亮可爱。有时她穿着干净些或齐整点就赶快表扬她——今天芬真好看啊。慢慢地,她竟然变化了,自尊心回来了,一切都好起来了,与同学也渐渐玩在一起了。学习成绩依然不理想,但起码能完成作业,与之前相比有较大进步。

后来我工作调动,很久没有见面。再遇见,她大概已初中毕业,没有继续升学,在一家超市上班。天啊,简直认不出来了。她这样青春,这样漂亮,再也找不出当年那个小女孩的模样。我非常惊讶,还和以前的同事回忆过她,真的变了一个人似的。为什么曾经有那么多老师给她判了无可救药的“刑”呢?

多点期待,期待的事会发生。多点梦想,梦想的梦会成真。或者,该时常这样鼓励自己和孩子。怎样的教育才是真正的教育?都说,润物细无声。问题是,倘若“物”过于粗糙也难以滋润,而春天的雨又那么少那么贵。

二 幻

昨天我值班,早早地站在了校门口,一一对着孩子微笑。偶有孩子过来打招呼,老师你好。一朵微笑,也许就能坚定孩子上学的信心,带给他们一点点的快乐和抚慰。

一个小女孩走过来,手里拿着一个文具盒,她开口说话很直接:“喂,你能打开它吗?”我说:“行,但你能喊我一声老师吗?”她点头同意,喊了声,“老师”。我用力地掰,大概是之前文具盒关上的时候,用力不均匀被卡住了。可惜,我怎么用力也没办法打开。她探着头回应,没事,不然我用工具把它撬开。不知她会不会觉得那声“老师”是白喊了?

一年级的小女生,圆圆的脸,外向明朗的性格。我很是喜欢。后来看她走进传达室,果然自己把文具盒打开了,正满地上找些什么,原来是掉了根小铁栓。不知她后来有没有找到。这个小女生好厉害,遇上麻烦会想办法,寻求帮助未果,又想办法自己解决问题,真不赖啊。

想起她,会心一笑。自己若遇见一丁点事,就想着逃避不面对,想躲进清凉的地方。这个尘世,喧嚣很多,灰尘很多,你只能面对。何况有些事还真不是什么事。

今天课多,还改了一大叠考卷,终于听到钟声响起来。还是乏力,疲倦。第一个反应是向左拐,不过几步,推开文墨书苑的门。木头的质感,喜欢。简单的纹理,喜欢。音乐很轻,空调适中的温度。还有可爱的书籍,家中很多书,是在这里淘得的。无论多久没来,她们总是轻易喊出我的名字,知道我的卡号。连新来不久的店员也清楚,为这点感动。

记得有天,一个老店员问我:怎么不见你们学校的老师进来看书买书啊?哑然。现在,有多少人还在读书。翻开一本书是需要缘分的,像遇见一个人。不是说,无缘对面不相识吗?

带回的是东野圭吾的《幻夜》。只为它的封底有这样一句话:我们只能走在幻夜的路上,即使四周明亮有如白昼,那也仅是假象。看到这句话时,天空辽远,空气中飘着几许清凉。我知道,没有人能走进另一个人的内心。即便,我们以为已经走进了。还没打开书,但预感这会是本不错的书。这个黄昏,它遇见了慌乱迷茫的我。

还看到另一本书,叫没有忧伤的城市。大概是不相信的,所以没有带回来。当然,忧伤也难觅。我们有的是杂乱的情绪,纠结的欲望,纷繁的念头,平庸的烦恼。不过这样而已。那些经过煅烧的忧伤,大概也是带着火的温度的。它闪烁,遥远,如烟火开放在不可触摸的天空。自有其生命力,不那么容易消失。但它,还是离我远点好。现在,没有办法承受深沉和思想。平凡肉身,俗世生活。

(作者单位:福建南安市水头中心小学)

责任编辑 赵霭雯