无绳的捆绑

峰　岭

生命是一只瓶子，灌进这个就得挤出那个，填塞的内容构成了生命的质量。

如果手机意味着“不离手的机子”的话，它的目的达到了，我的手机和我已经像秤不离砣了：走路时卧在口袋里，工作时趴在手边，吃饭时蹲在碗盘旁，睡觉时躺在枕头边……比我女儿跟我都拈得紧。这其实也是大部分人和他们的手机的关系图。

手机到底有什么能耐，像苹果里的虫子似的钻入了我们生活的内核呢?它厉害，随时随地拇指一动，千万里外的声音都能被唤至耳畔，让中间失去了威风。可是如何让两个声音开始一场惬意的交谈，它却常常力不从心。有时候，机子拨通了，里面却先涌入杯盘乒乓声、领导训话声、马桶抽水声，汽车轰隆声……即便静悄悄的，那也保不准对方是在休息或是和恋人幽会，这样的电话就显得尴尬而不识趣了。即便时间对头，可对着一个冷冰冰的机器，心里的感情也不是那么容易被激发出来的，何况还分分秒秒追着计费呢。所以无非是“最近忙吗”、“过得好吗”之类的寒暄，接下去就不知道该怎么深入了，就像在皮肤上抓了几下痒痒了事。

如今，人们像旋转的陀螺一样忙碌，走的路就像甜瓜皮上的纹路一样复杂。别看满街满巷都是人，走个路都挤挤碰碰的，但要想找到一个和自己差不多同方向同频率的还真不容易。所以往往是你的大红色的快乐在别人听来只是浅粉色的，你拔牙的疼痛在别人眼里不过像掉了根睫毛。有时在夜深人静的时候，翻遍那一长串号码，也没有一个能拨出去的。手机与交流，如同化妆品与美丽、金钱与幸福，没有必然的联系。

为了更省事，人们有时干脆连电话也懒得打了，连对方的声音也忽略了，改成发短信。不耐烦自己一个一个地凑字，就转发现成的。没有现成的，手机“模板”里还存着范本短信供你选呢。单个地发嫌麻烦，就启动“群发”功能，问候就像窝里轰出来的一群鸟，落向四面八方的机子里，再以同样的方式被轰向更远更广处。有的兜了一大圈，又回到了你这儿。这些形容词织成的面具有着华丽的外表，却没有真情的温度。它们通过手机被一毛两毛地贱卖着，情感的表达沦落成了廉价的商品。收到这样的短信，负担比快乐多。不回吧显得无礼，回吧又不想报以同样的轻率。真情岂是这些花哨的文字能担当得起的?短信是文字使用最大化而力量最弱的语言，但它像感冒病毒一样流行，因为人们寂寞，渴望被关注。手机因为它的无力而曼加忙碌。不论在什么样的场合，你都能听到它焦躁的吼叫声。

手机还改变了人际关系，把“人——人”模式变成了“人——机——人”模式，把人和人之间的距离撬远了而不是拉近了。所以即便是住在同一座城市，有的人也是大半年甚至整年都见不上一面，而且往往连节日里的走亲访友也省略掉了。人们越来越成了长着同样的面孔、说着同样的语言的陌生人了，表达越是被简化就越是乏味。古人想要听一下朋友的声音，得跋山涉水、舟车劳顿。于是便有了“何当载酒来，共醉重阳节”的期盼，“挥手自兹去，萧萧班马鸣”的离别和“孤灯不明思欲绝，卷帏望月空长叹”的相思。我们装备精良却流露不出这样的情感，所以我们写不出唐诗宋词。

手机对个人生活领域的侵犯是强势的、不容分说的。有时深更半夜手机骤响，是因为有些人认为自己有权随时打扰你的生活。各种广告信息也来手机而入：商品推销、票据贩卖、复仇、色情、欺骗……而且听说还有了一种手机监听器，父母去窃听孩子，妻子去窃听丈夫……小小的手机藏着大大的乾坤，手机里的世界真复杂。最让人头疼的是手机号码没长翅膀但会飞，我常常会接到已记不清是谁的人打朱的电话：某个小学同学的弟弟高考没过线，让我去找招生办；采个亲戚让我帮忙打官司；某个从前邻居的女儿让我给她找工作……接到这样的电话，我真为自己没当上大官也没长出三头六臂而感到羞愧，手机让我得罪了好些人。

我也常听到周围人对手机的抱怨，可是他们和我一样没法扔掉它，就像人明知抽烟没好处还在抽、打游戏没意义还在打一样。环境总是在吸附你、诱惑你，使你软弱。手机在给予我们现代科技周到殷勤的服务的同时也在剥夺着我们，像一条缠在脖子上的精美的绳子，像一只啃着我们的温柔的嘴。

因此，我倒有点羡慕古人，没有手机、没有电视、没有电脑，没有这么多的消费门道，没有这么多的纷扰与忙碌，可以在青灯下阅读，在月光下退思。听荒野虫鸣。或伏案向远方的朋友倾诉思念，那必是另一番美妙的生命体验。