妙语拉近作家与读者心的距离

艾自由

《极地边城》是云南省作协副主席、昭通市文联主席、第三届鲁迅文学奖获得者夏天敏的第一部长篇小说。描写的是昭通解放前的一段历史,故事完全虚构,只留背景。小说完全颠覆了真实的历史人物,主要围绕一位出身于名门望族、达官显宦之家的大小姐——小姐情感生活的波澜起伏和人生命运的坎坷曲折来展开故事情节。通过对“边城女神”云霓、“白衣天使”玛丽•朱丽叶、留法植物学专家胡镜涟、国民党县党部书记张鸣皋、边城专员蒋百驹等人物不同命运和人生追求的描写,反映了昭通丰富厚重的历史文化。小说故事跌宕起伏,注重对人的情感、人性以及人文关怀的捕捉,是一部可读性较强的长篇力作。

众所周知,长篇小说篇幅较长,内容丰富,情节复杂,人物众多,能够在比较广阔的范围内多方面的反映一定历史时期的社会生活面貌,因此优秀的长篇小说常常被称为“时代的百科全书”。著名文学评论家周政保认为,我们的一些长篇小说之所以难能赢得读者的共鸣,很大程度上是因为作家关注现实或“卷入现实”的深度不够。在不少小说中,我们感觉到了作家精神状态及对新时代人的生存现实把握的虚空。一个作家拥有新鲜的主张固然值得称赞,但新鲜的主张最终还得挂钩于作家对“现实”、对人的生存状态的体验——有了新鲜的、与“现实”相关的体验,就可能产生独创性的、真正富有“现实感”的小说。而长篇小说《极地边城》,我认为就是这样一部具有独创性的、真正富有“现实感”的小说。

夏天敏小说的语言特色是其小说精彩纷呈的要素之一。昭通师专中文系主任赵升奎教授认为,夏天敏小说对语言有超乎寻常的体验和把握,他的小说在叙事语言方面有高原人的“口气”和特色,以丰富的方言词汇、灵活而厚实的言辞显示了积极修辞的精神。细读这部28万字由26章构成的《极地边城》之后,你会发现夏天敏“旧瓶装新酒”的功夫很强,小说故事虽然设计在解放前,由于有新鲜的、与“现实”相关的体验,“现实感”却很强。其语言继承和发展了地道的民间话语特色,节制而极富文采的语言风格,使得小说更具唯美的特征,质朴清新,引人入胜。很多议论政治、议论生活、议论人物、议论风俗人情等的话语,自然地镶嵌于叙述与对话之中,从而创造了一个夹叙夹议的小说文本。其间的议论,既洋溢着诗化的情趣,蕴含着理性的玄思,又饱蘸着对人生世态的嘲讽,机智幽默而深刻,具有较强的艺术特色。

议论事业褒贬鲜明。作者在第八章中写道,“看来,外国人和留过学的人,做事是和我们不一样。他们做起事来,不管什么达官显贵来,依然如故。这才是敬业,怪不得人家外国这样发达。在这边城,身份地位,权势财富高于一切。成天的精力都是迎来送往,拉拢关系。就是只狗,只要是富贵人家的也不敢怠慢,也要侍侯好。”在批判边城迎来送往根深蒂固的同时,赞扬了教会医院的来自英国的玛丽•丽叶,留法植物学专家胡镜涟对事业的孜孜以求,在批判与赞扬中寻找中外差距产生的根源。

议论政治深刻精辟。作者在第十三章中写道,“鸣皋先生说这你就有所不知了,地方上派系繁多,各有其派。党内有党、派里有派,党派交叉、派系纠缠,互相利用又互相牵制。利益一致时,就是有杀父之仇的人也拍肩搂背,亲如一家;利益相悖时,亲如父子兄弟的人也是说翻脸就翻脸,翻脸就不认人的……尽管党派之间、各种势力之间形同冰火,尽管自己弟兄窝里也斗得一塌糊涂,但只要你能运筹帷幄,看人看得准,看得清,有聪明睿智,有灵活手段,有高人一着的眼光,有铁石的心肠,你仍然能步步逼进,在纷纷乱世中保持胜利。”作者借助国民党县党部书记张鸣皋对《鸣镝日报》记者刘济川的启迪经验式对话,使我们看到了一个能在乱世中夹缝求生的国民党政客的鲜活形象。再如“政治是个薄情寡义的婊子,今天冷落了你抛弃了你说不定哪天又想起你又要重温旧梦,重叙旧谊,恩爱有加呢”。用拟人化的语言揭示政治的反复无常、变幻莫测,浅显易懂,形象生动。

议论处世慧眼独具。作者在二十二章中写道,“对于这个世界,洒了满腔的热血,无非是肥沃了遍地的毒草;牺牲了自己的躯体,无非是喂壮了凶狠的豺狼。在这世上混深了混久了,不悟出些道理来是不行的。与其喂豺狼,不如吃豺狼。谁有本事吃掉对手,谁才是强者。”这是也曾经年轻单纯过、也热血沸腾过的国民党县党部书记张鸣皋拿到帐本后的感叹之言,形象地道出了弱肉强食、适者生存的人生真谛。在二十四章中写道,“裴家威风多年,帮过不少人也得罪过不少人,帮过的人能记住一点恩惠而沉默的是多数,能在危难时不顾安危站出来的更是微乎其微。而得罪过的人呢,趁机落井下石是国人的通病,打死老虎更是众人的喜好。老虎活着对你呲牙咧嘴,对你作威作福而你只能隐忍。而死了,踹上几脚,柔软的毛皮又不咯脚还有快感何乐而不为,还显示出老虎也是打过的英雄气概。”将家族的兴衰国人势利的民族劣根性表现得一览无余,特别是“打死老虎”的英雄气概更是发人深思。

议论文人耐人寻味。作者在第八章中写道,“都以为举人、秀才是迂腐的,是除读书之外于世事一样不懂。事实上这是读死书的人,子曰诗云把人读傻了。而读了书又深谙世事的人,就是高人了”。对前清秀才罗三老爷的描写虽然着墨不多,像这种适时的评述性语言,对边城老狐狸罗三老爷这位“高人”的刻画无疑是画龙点睛的。

议论女人有板有眼。作者在十七章中写道,“女人是需要有人欣赏有人抚摸的,就像花朵一样,就是国色天香的牡丹,没有人欣赏也会落寞也会枯萎的。人生一世,草木一秋,春华秋实,时序交替,谁也无法挽留的。想到自己的婚姻和爱情,她的心就冰到冰点,荣华富贵似流水,只有真心相爱才能持之恒久。”在二十六章中写道,“其实,云霓最需要的是精神的抚慰,云霓最缺少的是爱情和伴侣。没有爱情的人是不完整的人,没有爱情滋润的人,就像沙漠中的鲜花,无论自身怎样顽强,也会迅速枯萎的。没有爱情的夜晚,无论夜莺怎样婉转啼鸣,都是寂寞而忧伤的”。这就形象地说明了对具有超凡脱俗品格和不同凡响才华的“边城女神”云霓来说,孤独是一垛修满烽火台的城墙,灵魂被困在围墙内,没有办法突围而出。成功的事业和施惠于人的优越感并不能代替她内心的寂寞和孤独,更不能代替她情感上的失落和孤寂,在热闹而喧嚣的功名利禄之外,内心的凄清和寂寞形成了更大的反差。

对于一个作家来说,有一种距离最渴望缩短,那就是作家与读者心的距离。用妙语连珠来拉近作家与读者心的距离,最经典的当数现代著名文学家钱钟书的长篇小说《围城》,一句“围在城里的人想逃出来,城外的人想冲进去”所体现出来的围城意识让人回味无穷。对婚姻也罢,职业也罢,人生的愿望大都如此。我们欣喜地看到,夏天敏在这方面做了比较成功的探索,善于用对话描摹性情,三言两语之间个性毕现。既有诗意的描写,又有泼辣的口语,形象与心灵、结构与节奏融合无间,古典文学语言和乡村语言相结合,营造了一个强大的艺术磁场。不时在各篇章闪现的妙语不生僻,不做作,不但避免了小说空发议论的忌讳,反而增添了小说思考的力度和开掘的深度。在揭示长篇小说《极地边城》“心灵的极地,演绎了多少生命经典;岁月的边城,见证了多少往事如烟”主题厚重感的同时,也留给读者几多会心一笑,引发读者几多人生感慨!

读这部小说,除了故事性强、人物鲜活、乡土语言娴熟和富有边城特色外,情节曲折、悬念环生、画面感强,很适合拍成电视连续剧。边城的旖旎风光、浪漫的爱情故事、凶险的地方争斗、神秘的仗义女侠、奇特的民风民俗,有机地将土味与洋味、原始与现代融为一体,时空跳跃性大,看点也多。何况三个女人一台戏,单单云集在边城的“大家闺秀”云霓、“英国天使”玛丽•朱丽叶和“商会千金”刘婷三个风格迥异的乱世美女就构成了一道美丽的风景,一幅耐看的画卷!

【责任编辑 赵清俊】