我们的“朋友”的“衣服”

胡　坚

近年来，环保主义者们流行裸体抗议，原因是宁愿什么也不穿，也拒绝穿上动物的毛皮——价值观上的争议或许永远没个结果，但事实是不容争议的，人类使用动物的毛皮。从最开始的御寒保暖，抵挡兵器，发展到今天，实用价值已逐渐被合成材料取代，更多地转为一种炫耀性的消费。这是一段漫长的道路，其时间跨度，要远比你想象的长。

至少已是7000年前的事了。

很容易想象，如果说动物是我们人类的朋友，那么皮革就是我们这位“朋友”的“衣服”。只是我们的先辈为了生存，只好对不住朋友。剥下了这种“衣服”拿来给自己用——这个不是一个简单的过程，人类用了数千年的时间，才形成一套完整的、稳定的皮革处理技巧。

用化学方法处理皮子，把容易腐烂的皮子变成一种稳定、耐久的材料，这个过程叫做“鞣制”。这是一门古老的艺术，比你在今天所能看到的大多数技术，都要古老——原始人把原皮放在太阳底下晒干：用动物的脂肪和脑髓涂上去，然后捶打，使之柔软；用盐腌，用烟熏。

英语里这一过程的名字，叫“tanning”，这个词儿源于“tannin”，啥意思呢?单宁酸，鞣酸的意思，这种成分作用于皮子，替换掉蛋白质纤维里的水分，让这些纤维紧密地团结在一起。

也许你会以为这种东西很少见?其实并不是，在喝葡萄酒的时候你就会喝到它。如果还不明白的话，那么来看看我们的祖先如何获得它——要知道，在漫长的进化过程中，现代人看来任何一件随手可得的小事物，可能是千万祖辈成百上千年也造不出来的啊!

最常见的三种皮革鞣制剂是：1、植物单宁酸；2、矿物盐，比如硫酸铬；3、兽类或者鱼类油脂。其中用硫酸盐鞣皮子出现在19世纪，而在此之前，人们都使用植物来鞣皮。

这也是最早的皮革鞣制工艺，植物单宁酸被人们从植物中提取出来，然后作用动物皮毛。早在史前时期，就已经很熟练了。古代的希伯来人(古代北闪米特民族，今天以色列人的祖先)用橡树皮煮出来的汁液来鞣皮子，古埃及人则是用阿拉伯胶树上的豆荚，古罗马人用树皮和浆果——村村都有地道、家家都有自己的高招，虽然具体配方不尽相同，但是大体套路，却是不约而同。

到了中世纪的时候，欧洲做皮革的行业一度衰落了，原因很简单，中世纪时期的大规模疫情，使人口突然迅速减少，农业生产力低下，贵族没有银两消费高质量的皮具；再就是频繁的战争导致没有足够的皮具生产。

但是阿拉伯人却延续了皮革鞣制的艺术，而摩洛哥和西班牙的科尔多瓦则发展了这门技术，制造出了非常珍贵的高级皮子，经由这条道路，这门古老的艺术才在后来再度传入欧洲。

需要说明的是，到今天为止，摩洛哥和西班牙的科尔多瓦，这两个地方都成为了皮革行业里的重要名称——并非是历史的名词，而是有两种高档的皮革以这两个地方命名，原因很简单，这是发源地么。摩洛哥的山羊皮最有名，而科尔多瓦，则以一种酒红色的马皮闻名于世。

用植物鞣制的皮革几乎占据了人类历史上的大多数时间，它们结实，厚重，但是也有不好的地方——就是比较怕水。比如今天还把植鞣的厚皮革叫做“马鞍革”，但是人们在骑马的时候却发现，马上情况复杂，马具很容易就被马儿身上出的汗或者雨水打湿了，这些植物提取液鞣制的皮革湿了，又干了，如此反复几次，就变得不那么结实了。有一个笑话，“马鞍湿了，马鞍干了，马鞍又湿了，马鞍又干了，国王掉下来了，王子继位了……”说的就是这个。

一个摔死的国王，并不会阻挡人们使用皮革的步伐。相反，在漫漫的进化之路上、人们开发出了牛皮之外的多种动物皮革，并利用其不同特性展开了使用：鹿皮，羊皮，鳄鱼皮，蜥蜴皮，蛇皮，鸵鸟皮，野猪皮，袋鼠皮，青蛙皮，海豹皮——请注意，海豹皮现在被立法禁止使用了，尽管每年还是有一定的捕杀名额，但就是不能做新的海豹皮制品。我在法国的一位朋友，拿着图册按图索骥找到巴黎最有名的一家鞋店“john lobb”，想问问上面一双鞋，结果才知道那是一双海豹皮鞋，今天即使有再多的钱也买不到。那家鞋店的人看见这过去的图片也是感慨万千，以从业者的角度来看，他们自然是万分怀念那个可以使用珍稀动物皮的年代!

这些种类够多么?答案是远远不够，人类几乎开发出了无穷无尽的子类，仅以鳄鱼皮为例，就被分为众多子类：中国的扬子鳄乃是世界一级保护动物，没人敢用，但是它的亲戚密西西比短吻鳄就很倒霉，被大量使用；除了短吻鳄之外，还有尼罗鳄，太平洋湾鳄……

就连牛皮，这一人类最熟悉的品种，也被开发出多个分支，除了公牛，母牛，阉牛，刚出生几星期甚至几天的小牛也成为了目标——要知道，皮革的好坏，全看表面是否经过切割和打磨——成年牛的外皮上不可避免地总会有伤，为了掩盖这些伤痕只能打磨，甚至干脆切成好几层使用：而小牛呢?光滑细嫩的牛皮，切不得磨不得，自然成为众人追逐的昂贵珍品!

至于前面提到的科尔多瓦皮，也是专门从马的屁股上取下来的小小一块——所谓物以稀为贵，可以想象，整张马皮上就切下这么两小块，该卖到什么价钱?这种皮子经久耐用，没有毛孔，被处理得黑里透红，甚至连这种颜色都被人叫做“科尔多瓦”了——在英语世界里，表示这个颜色的还有一个词儿，叫“勃艮第”(“burgundy”)——这是个法国产酒的地方，在真正懂酒的人看来，这里要比波尔多强得多——很容易想到，用这个名字的意思，应该是咱们常说的“酒红色”。

当然，人们追求的并不永远是高档和奢华。这里也有例外，比如漆皮和磨砂皮。

顾名思义，漆皮就是把皮子表面处理成亮闪闪的镜面效果，用于礼服皮鞋——别看礼服场面大。脚上穿的鞋却未必很昂贵，因为要把皮子磨得亮闪闪，贵的皮子和便宜的皮子做起来是一个样，大家自然都用便宜的材料做。

旧上海的绅士们喜欢在下雨天穿漆皮鞋。原因有两个，一是相比普通皮鞋，漆皮鞋具有一定的防水性能；第二就是漆皮加工的用料都很一般，因此皮子的成本较低，比较便宜，雨天穿坏了比较不心疼。

至于磨砂皮，就更不登大雅之堂了。大家在电视里看二战时期日本兵穿的翻毛皮鞋就是它。除了牛皮，还有羊皮或者鹿皮。浅黄色，皮子的里层被翻出来，有很多细细的绒立着——这些都是皮子的纤维，皮子的纤维质越靠近皮面越致密，里面翻出来以后，要比面上稀松很多。这样的好处也是很明显的：普通的皮子外层最坚韧。越往里越稀松，如果一旦划破，伤口容易深入：翻毛皮则是外面较稀松，越往里越致密，如有伤痕，不易深入。

在抗战时期，普通战士只能穿草鞋布鞋，日本兵穿这个就算不错了。但是在物资丰富的世界里，这东西的档次就很低，只能作为劳保鞋用。在西方。很长一段时间里，它只被用来做秋天出门的郊游鞋(country shoes)。但是著名的“不爱江山爱美人”的温莎公爵改变了历史——1942年，他穿着棕色的翻毛皮鞋配合他的法兰绒西装在长岛的Meadowbrook乡间俱乐部出没，吸引了社交圈里男男女女们的注意，并引起了广泛的模仿，到了1940年代，这种翻毛皮鞋就非常流行了。

编辑姚晟