斗 文
“峨嵋山月半轮秋,影入平羌江水流。夜发清溪向三峡,思君不见下渝州。”一代诗仙李白在乘船离开峨嵋,顺江而下,向渝州进发的途中,有感而发写下了这首意境优美的诗句。诗中的渝州即如今的重庆。
云笼雾罩的湿润、麻辣美食的火爆,两江环绕的秀美、山城相合的错落……重庆在山水相连、险峻相伴的独特地势衬托下透露出复杂的美感。左临嘉陵江、右依长江,城在山中、山在城中,山高水低、居高临下,回峦旋峰、自成天险。难怪清末名人张之洞用“名城危踞层岩上,鹰瞵鹗视雄三巴”的词句来描述这巴渝山城的磅礴气势。但重庆的气质,又不是一味的硬气。两江相夹之地空气潮湿,加上地表起伏不平和周围高山屏峙,雾气自然凝积。于是,在拥有“山城”这个硬气的名称同时,“雾都”又成为重庆的另一个代名词,云雾为高山平添了几分柔媚。
山城和雾都的身份,正是重庆“特色”的来源,它们成就了重庆特有的城市形态和生活方式。
来到重庆,恐怕印象最深的,首先是山城特殊的建筑形式。当地有俗语言:“好个重庆城,山高路不平;楼在岩上建,车在山上奔;门多隧道多,桥美壮山城。”整个重庆市依山而建,街道随山势铺延,高楼临崖壁而建。在这里,好多几十层的高楼,你可以从大厦顶部直接行至外围地面,因为有天桥平行通往与楼等高的山腰;在这里,楼的高度绝不是用多少层来衡量对比,因为一栋十层高楼海拔绝不一定比与它相邻的五层楼高。重庆城就这样高高低低、错错落落地盘踞在中梁山和铜锣山之间,而重庆人的生活,也就在上上下下中日日向前。曾有诗人有感于重庆的山坡,留下了“生活就是爬坡”的深得于当地人心的感叹。而梁实秋先生的美文:“‘雅舍的位置在半山腰,下距马路约有七八十层的土阶,……客来则先爬几十级的土阶,进得屋来仍须上坡,因为屋内地皮乃依山势而铺,一面高,一面低,客来无不惊叹,我则久而安之,每日由书房走到饭厅是上坡,饭后鼓腹而出是下坡……”更点染了重庆城在坡上、坡在屋中的居境奇趣。
因了这山城的别具一格,重庆的交通也是逢山开路、遇水搭桥,久而久之,山桥相连、洞路相通,就形成了现在洞、城、桥、山处处相连的一大特色。洞多、桥美,加之多雨多雾,山色隐隐、水岸相融,“雾重庆”更显朦胧多情。难怪唐代婉约派诗人李商隐在《夜雨寄北》中抒发了“君问归期未有期,巴山夜雨涨秋池;何当共剪西窗烛,却话巴山夜雨时。”的怅然之情,想必此景此境更易令人动情。
雾重庆、雾重庆,重庆的雾似乎天天都存在,一年三百六十五天,重庆最多时有两百多天白雾加身。或薄薄淡淡,似雾似幻,一连数天雾气迷蒙;或浓雾突起,遮天蔽日,整个山城似乎都消失在白雾之中,只剩下人声、车声、汽笛声在雾海中浮荡。身处雾都,白天你可以雾里看花,隐隐约约让你看不透;晚上你可以雾里看灯,虚虚幻幻让你看不清。身处雾都,在雾中看景、在雾中漫步,人似乎都飘飘然如入仙境了。
重庆的美,不仅仅藏在雨中雾中,夜色中的重庆又是另一番滋味。
“天下夜景在渝洲,此景只应天上有”。不览夜景,未到重庆,古今重庆的名胜景观,不少都与夜景相关连,如“字水宵灯”“沙坪学灯”“凌虚飞渡”“龙门浩目”“双流合璧”等。重庆城市建筑依山叠起、大街小巷沿山而上,璀璨的灯火自然也分布的别致而精彩。每当夜色降临,万家灯火高低辉映,与漫天星汉齐争高低,灯星相映、星灯相连,似灯沿山脊而上至天,又似星顺山势而下至凡间,极为瑰丽;而两江之中百舸相争,流光溢彩。桥面之上灯车流动,宛如游龙。山上的灯和水中桥上的灯动静相映,夜重庆就在这动与静之中活泛起来,灵动起来,辉煌起来。
旧志载:“重庆两江交汇,凿崖为城,沿江为池。入夜万家灯火,层见叠出,高下相掩,光灼灼然俯射江波,与星月交灿。”这山城夜景自古就非常有名,雅号“字水宵灯”,为清乾隆年间“巴渝十二景”之一。因长江、嘉陵江蜿蜒交汇于此,然后浩浩荡荡向东流去,形似古篆书“巴”字,故有“字水”之称。重庆又是西南地区最大的商埠,白天人流如潮,夜晚华灯绽放。两江水被灯火映照,熠熠生辉。文人们便给重庆的夜景取了一个雅号“字水宵灯”。清人王尔鉴诗云:“高下渝州屋,参差傍石城。谁将万家炬,倒射一江明。浪卷光难掩,云流影自清。领看无尽意,天水共晶莹。”“宵灯”更映“字水”,风流占尽天下。
在重庆,赏夜景有三大去处:南山上的一棵树观景台,可谓“隔岸观火”;鹅岭公园上的瞰胜楼,身临其境纵览两江;朝天门“两江游”游船,环绕扬子嘉陵,三百六十度全方位立体饱览山水之城。
登高远望,高楼大厦身披灯火静静矗立,五彩霓虹竞相闪耀点亮夜空,灯火沿街串成条条银龙。两江江畔波粼闪闪,港口码头灯火通明,水中夜航船舶明丽如水上浮宫。远处近处、山上山下、城里城外、天幕苍穹、江面水中,整个一片灯的世界、灯的海洋。夜重庆,就在这流光溢彩的世界中愈发光亮。
雾重庆,夜重庆,还有一个辣重庆。
都说“湖南人不怕辣,云南人辣不怕,川渝人怕不辣。”辣,是重庆饮食中最主要的味道和精神。辣椒、胡椒、花椒、豆瓣酱等是重庆菜的主要调味品,不同的配比,化出了麻辣、酸辣、椒麻、红油、糖醋、鱼香等各种味型,各式菜点无不脍炙人口。重庆菜属于川菜系,是中国八大菜系之一,素来享有“一菜一格,百菜百味”的声誉,历史悠久,源远流长,还以不拘一格使用各种材料创作新菜见长。水煮鱼、回锅肉、酸菜鱼、辣子鸡、泉水鸡、水煮肉片、老鸭汤、酸辣粉、鱼香肉丝、泡椒肥肠……数不胜数。
最能体现重庆菜麻辣特色的,是集川味麻辣之大成的重庆火锅,令人一吃难忘。
重庆的“老火锅”可不是外地随意仿照的那种火锅,而是依照重庆“老火锅”的传统配料制作,而且火锅底料至少使用了数年乃至数10年之久。这样,不仅“麻、辣、烫”的主旋律十分突出,而且火锅的风味鲜香醇厚,回味悠长。能有这样味道最重要的是选料严格,花椒要选七八月的“伏椒”,色红、香气浓郁、麻味十足;干辣椒要选用色红艳、肉厚、水气少、香辣味正的为佳;豆瓣酱以四川郫县出产的为正宗;豆豉则以四川永年的“陈年豆豉”为好。其他的配料如冰糖、黄酒、老姜也均为上乘。此外,牛油也是火锅中不可或缺的重要原料,并视为川味火锅的重要标志之一。
在重庆,火锅店随处可见,有的可摆百张桌面,场面之大令人惊叹。数十上百人穿梭其间,百多只火锅热气腾腾,红油清汤相得益彰。屋内辣气、水气腾腾,被麻辣到极致时,来瓶山城啤酒降降温,定能感受冰与火的双重刺激。
重庆菜的辣是出了名的,重庆人的不怕辣也相当出名。一样的麻辣火锅,外地人吃的火烧火燎,更有人一进门就被水汽辣到未上桌就败下阵来。重庆人却吃得风生水起,有滋有味,大把大把的花椒辣椒根本不放在眼里,似乎只有如此的鲜香猛辣才是人间美味,直看得不耐辣的外地人瞪眼咂舌。重庆人能吃辣,跟当地气候有很大关系。多雨多雾,自然湿气尤重,而吃辣椒可以驱寒除湿,预防湿寒气候带来的疾病,可谓食以养身。
雾重庆、夜重庆、辣重庆,各具特色、各有滋味。山的峻拔、雾的氤氲、夜的瑰丽、辣的火爆汇聚出一个鲜活的山城重庆。每尝试一种味道、每体验一种感觉,都会更加了解这座城市。也许,这正是贴近它的方式,只有这样才能走进它的内心,感受它的精神,从而在心中描绘一幅真正的山城雾都美景。