西宁人的２４小时

东方斗

中午十二点

从历史深处流来的麒麟河水还没被今天的太阳晒热，但不凉得疹人。戏水是幼儿天性，带儿女来河滩，洗涤衣物的同时让儿女脱了鞋袜钻水，抓鱼娃，追蜻蜓，捞蝌蚪，拣石子，大人不用分心却跟着儿女高兴。盛夏六月，只要不来雷暴雨，水清清的，缓缓的，浅浅的，冲绕着儿女膝盖泛出浪花和欢欢水声。看着，听着，心里格外舒畅。因了这，李家嬷嬷，张家婶婶，王家娘娘，赵家大姐都卷了家里该洗不该洗的衣物来到河滩。泡进水里搓的搓，揉的揉，有的还拿来了棒棰。就连宋家老太太，也被搀扶来河滩，坐在半荫半晾草地，看女儿媳妇把洗净的被面褥里枕头汗榻晾晒在河岸卵石滩上，黑红白绿地铺满河滩，禁不住窝着缺牙的瘪嘴笑出声来。她当姑娘，当媳妇，当妈妈，都来河滩洗衣裳散心。如今当奶奶，还是不想闷在家里。出来多好啊!有山有水有树有草有花。还有儿女们装进竹笼带来的凉面凉粉油花“砖包城”。等衣裳洗完，娃儿们玩乏了，就席地围坐在河滩，盖着树荫喝茶，就着水声吃面，那味道真是可口无比……

下午一点

虽然有了几分秋凉，街上行人却像夏天溽热的日子里，稀少又显得慵懒，连送水的水夫，靠着井房歪斜的门框垂头打盹。打盹的还有北街醋坊的伙计，南街药铺的先生，西街杂货店的掌柜，东街烧房的老板……要在盛夏，被毒日头逼进家里午睡，情有可原。可眼前树梢的树叶半黄了，除了有钱闲人，谁能半晌午躺在炕上享福?可见，生意冷清真与东边的战事有关。传说倭寇烧杀抢掠，要是进入潼关。西北几省百姓就得遭殃。要想低落的买卖发生转机，还得等时局稳定下来。可这样的等待实在急人，急又是白急。只能守着无言的醋瓮酒缸药碾秤砣，望着货架上的瓷器麻刀烧纸柏香，货摊上的核桃枣儿冰糖大豆等待顾客上门。心烦意乱，就听树叶在风里呻吟，看驼队踏起街上浮尘，望着座钟的摆锤左右晃动，昏昏欲睡……

下午二点

如果是春末夏初，这时刻把窗子挂起来，明亮天光洒满大炕，无论有年岁的针线高手，还是初次拈针理线的女童，都视为做针线的天赐良机。缝衣裳也好，纳鞋底也好，扎枕头也好，理铺衬也好，剪花样也好，坐在炕上亮亮堂堂。穿针不用第二下，失手落了绣花针，一眼就会找见。更别说辨认丝线颜色，尺子刻度。可这阵儿是入冬落雪前的昏暗时刻，珍惜光阴又不肯闲住巧手的刘家大嫂子，周家二姑娘，冯家新媳妇，鼓动妈妈婆婆在台沿上支起板床，铺上旧毡，把剪刀尺子熨斗针线蒲篮拿出来。盘腿席地而坐，剪的剪，缝的缝，粘的粘，绣的绣。飞针走线地流露着一颗爱心，体现着满腔柔肠。手冷，扔下剪子搓一搓，夹在腋下捂一捂，继续穿针引线。生在百姓家，活在贫苦里，忍耐才是本事。何况公婆的枕头旧了，男人的衣裳破了，儿女的鞋袜烂了，需要抓紧时间。更何况花样儿只剪了一半，剪出喜鹊哪能不剪出梅花；枕头只绣了一片，鸳鸯岂能少了伴儿?再说，针线高手不把手艺传给女儿，称什么高手!女儿学不好撩针契针引针锁针，学不会平绣盘绣网绣锁绣，算什么女儿!不把奶奶的太太的奶奶传授下来的这些生活技能继承下来发扬光大，日子过得还有什么滋味?做女人还有什么本钱?

下午四点

劈天盖地的呼雷闪电推着黑云滚向天边，雨越下越小。郑家爷爷听着渐缓渐细的廊檐水，看着雨箭击起的水泡，担心着，忧虑着，这场违时的暴雨，倾在脑山怕是一层雀蛋大的冰雹，那坡坡岭岭上吸籽的豌豆，拔节的菜籽，准定遭殃。而川水地又有多少麦子被随后而来的洪水淹没?时局黑暗，抽夫拔丁，苛捐杂税，天爷还要雪上加霜，是人们违背天理又不爱惜五谷，随心糟踏，惹恼了天爷，要叫人尝尝缺粮少食的滋味吧?上天的意旨奈何不得，做为生灵一份子，顺应天理爱惜五谷该是己任。大人率先做出榜样，再教后人懂得五谷来之不易，懂得乾坤五行之道，珍惜口边掉洒的几粒馍碴一片面叶，日积月累，便成功德。但凡受到天意责罚，燃香给天庭传达忏悔，求得众神饶恕，民间方得平安，这是郑家爷爷的心事，也是陈家奶奶，袁家先生，谢家师傅等等过来人的心事，除了珍階，还得保持慈心，惜弱怜贫，扶病助残，讨饭上门给一口，栽倒路边扶一把，宁肯雪里送炭，不急锦上添花，居安思危，谨言慎行，这祖祖辈辈传承的作人根本，大人身体力行，儿孙承前继后，人脉才会经得起雷震电慑，火逼风摧……

下午六点

暮色沉沉，炊烟袅袅。香气透出天窗在屋顶巷口飘散，东房里的炒葱花，西房里的煮麦仁，北房里的烤洋芋，南房里的“狗浇尿”，混和的气味飘进上院，散到街上，证明着各家各户晚饭的内容，主妇的心机。同是“寸寸”，薄厚长短全靠主妇擀面的力度，操刀的功夫；一样的杂面“丁丁”，味道好赖，全在主妇的心眼手气，更别说费工费时的“拉条”，

“麻什”，炒面片，油搅团。这些传统面食，做了数百年，吃了数百年，其间多少演进变化，经历多少巧媳妇勤姑娘的体会实践摸索提高，又经受过几代母亲的言传身教，几世婆婆的批驳挑剔，做到眼前吃到今晚，味道好赖之外，积淀了多少邻里佳话，舍间趣事，有这前提，北房主妇做饭要想着南房没牙的奶奶，把难消化的软面片改做薄巧的擀面片，出锅第一碗端送给北房奶奶品尝。东房的主妇炒洋芋丝，想着西房婶婶爱吃洋芋丝却感冒咳嗽不易油腻辛辣，宁肯让男人嫌味淡，也要送一盘给西房婶婶……这样的取长补短互通有无悄然助长着邻里和睦，人间平衡。上院飘来豆角香，接着就会送来一盆煮豆角，声明乡里亲戚现摘新鲜送来，街坊邻舍共同品尝才不枉亲戚一片诚心。如此这般，白家的豆面饭块，马家的焦巴洋芋，崔家的枣糕，严家的冬果，无不在别人口里留下余香，心里存入温暖。今晚这一顿，咀嚼的何止是面食味道，那屋头墙顶飘散的炊烟，发布的又何止是人间烟火。

下午八点

一年前，十年前，百年前，这个时刻由于圆满而神圣。月亮也由于圆满神圣而硕大无比，明亮无比。以她的空前绝后接受和检阅民间的崇敬和膜拜。香烛，瓜果，月饼，还有心愿，都囫囫囵囵新新鲜鲜摆设出来，接受月光的照耀，向她汇报人间的和美，生活的丰裕，理想的崇高。其中，最美最大内涵最特别的莫过于西宁妇女敬献的月饼，这月饼，是汇集美术，雕塑和造型艺术的民间手工杰作。是妇女们锦绣情感的具体展现和流露。大而圆的形态，捏塑花卉的表皮，五颜六色的内容，哪一样不证明着民间的优雅心态和灵巧手艺?因她，月亮进入老百姓堂屋，庄稼人炕头。进入公众的眼睛心灵，神话活了，与民众心理融为一体；传说活了，与现实生活互为表里。理想愿望企盼变得有形状，有气味，可看可摸可吃，真实可信。无奈美好总被丑恶遮蔽，物质匮乏，意识形态变更，给月亮蒙上迷信外套推回天际，留给民间民心一个天大的空白。可喜百姓憧憬圆月不为急功不求近利，自自

然然中，虚心领会了月的教诲：月圆要缺，缺了又圆是自然法则，是颠扑不破的真理，耐心等待并坚信月辉再次映耀人间，用她的大圆包容一切，让人间一年后，十年后，百年后依然如月圆满。

入夜十点

儿子睡着了，女儿睡着了，家孙外孙都睡着了。睡不着的是父亲，母亲，还有少了瞌睡的爷爷奶奶，夜色遮蔽了光明，只有星星在遥远的天际逗留，父亲想喝酒，可没钱买酒。况且街上也无酒可卖，想抽烟，怕呛了老的小的，忍着。母亲想做针线，点油灯费油。煤油灯的气味难闻，开电灯耀得儿女睡不安稳，只能辗转反侧尝受失眠滋味。心事，借着黑暗膨胀。灶里缺煤，柜里少面，爷爷奶奶要吃药，儿女要交学杂费……必须的开支逼压父亲母亲身心疲惫，白天不敢唉声叹气，借着夜静才能排遣积虑，政局变更，派系争斗，高端轻咳一声，满天下百姓都得伤寒，活着真难真累，不坚持不挣扎依然没有退路，硬着头皮往前闯，或许能有出头之日，如这暗夜，熬过去才有太阳，人嘛，总不能只图舒坦而惧怕困难，世上事，自有其道，顺应自然，才能存活，如同有了寒冬，春暖才显得和煦，有了黑暗，光明才弥足珍贵，想通了，心平气和，朦胧睡意中，夜的精灵便活跃起来，板壁上细如游丝的声响，必是“弹面虫子”吧?先人说，家里有“弹面虫子”，兆示着平安富裕。还有“钱龙”，沙燕，都给人间预送着平安祥和，那仰尘上细微的沙沙流动，想必是老鼠在寻觅食物，窗外檐下，想必有一只蝙蝠在神秘来去。花园残梗败叶下，想必有几只硬壳甲虫在抖动触须，远处墙头，想必落下孤单猫头鹰，正打算把一串咒语似的怪叫送给失眠的生灵。还有那像从地层深处传来，又好像隔壁人家沓茶窝的嗵嗵嗵的响声，时弱时强，特神秘特奇怪，老人说那是太岁……这一切，在黑暗中证明着大自然的某种铁律和法则，证明着黑暗存在的道理。小小人类怎能奈何得了?

午夜十二点

三百六十五个相同关口中，这个关口最重要，它是今日与明日的交接关口，是今年与明年的交接关口，重要在于它又是接神时刻，把天庭众神接来民间寻常百姓家，岂能马虎!于是打扫房屋，洗涤衣物，添置新衣新碗新筷子，窗上糊新纸，门上贴新联，纵然是赤贫人家，也得“光光头儿过年”，半腊月的紧张准备，只为彰显这个非常时刻。家道盈实的，悬堂横匾，抱柱楹联，事先添金描彩，檐口张挂锦缎彩绣“戳檐”，家境贫寒的，断不会少贴一幅春联，各家人欢天喜地等来这个向往了一年的时刻，家主点燃事先用松木条搭垒的方塔形“松蓬”，为燃得火爆旺盛，塞上油麻撒人颗粒青盐，此刻烈焰跳窜，金星进溅，红光火热透彻满院，与此同时，堂屋高香缭绕，明烛辉煌，贡品拥塞香炉，祭果配衬烛台，馒头插着彩塑八洞神仙，铁磬敲出悠悠清音……这一刻的光明吉祥，富庶宽松，是新老几代人的期望等待，也是人脉文脉史脉源源承延的福祉，永久的期待，美好的向往，这一刻结晶为民心民情民意，折射着历史，折射着政局，折射着天道人道，虽然时代在变，方式在变，物质条件在变，价值观念在变，但永恒不变的是时间概念中这个宝石般牢固的年关。

凌晨三点

沉沉夜色淹没的喧哗，幻化为形形色色的梦境在意识的海洋里漂浮，一切都好像静止了，其实静止的只是生活的表皮，生活的神经还在运动，这不，一扇窗户透出灯火的人家里，满堂满屋是大红的烛光，大红的双喜字和大红的情绪，这家的姑娘喜妆在身，等待着如意郎君同娶亲的花轿花车，等待的还有她的至爱亲朋，她们准备了丰盛的上马宴席，选定了能说善辨的人才和划拳的高手，她们用持续的说笑冲淡新娘心头泛起的离娘之悲，母亲心中起伏的割肉之疼，男大当婚女大当嫁，自幼贴心挨肉一呼一吸长大成人的女儿，即将迈入别人的生活系列，应对各种预测不到的生存难题，孰好孰坏，孰喜孰忧，全赖女儿的命运造化，亲人的担心疑虑，只能靠善意的向往祝福来提升和化解。是人，这是一世的关键转折，是女人，这转折有太多的内含，好在时代前进，生活成熟，过来人有太多的经验教训提供给新娘参考比对，太太以童养媳身份进入婆家，奶奶经媒婆撮合成人续弦，娘娘拜堂前没见过丈夫模样，母亲被自行车捎进婆家……现身说法，对比出这个婚姻的自由美满，珍惜生活的丰厚赐予，日子只会越过越好。至于表姐的问题：为什么娶亲要半夜三更而不在光天化日之下?过来人莫衷一是，只能用规矩框定：没有规矩不成方圆嘛，表妹反驳：什么臭规矩!学西方人穿婚纱进教堂戴戒指接吻才是真正的幸福浪漫!老成的小舅打圆场：时代在前进，传统习俗规矩在逐渐演变，像堵住房门再三再四讨要红包，当年的西宁婚俗没这一条!要求大表兄赞同这个观点，大表兄却说：娶亲的到了。

凌晨五点

唢呐的呜咽把清冷的空气也惹得哭泣起来，亮明星刚刚出来，眨着凛冽的眼睛望着爬上山坡的送葬队伍，枯草在杂乱沉重的脚步声里嗖嗖抖动，唢呐声间歇，老师傅的木鱼铜铃伴着喃喃诵经声在寂旷的山腰回旋，红的引魂幡，黄的烧纸，白的馒头，黑的线香，五色的花圈，都在黎明前的黑暗中失去本色，只有急工打制来不及油画的松木棺材，显着木材的自然本色，五服内外的亲友围站新挖的坟坑周围，探看那深幽冰冷的坟坑，满肺是泥土气味，这就是人的归宿?所有人的终极归宿?无论他声名显赫还是庸碌无为，有了这应该肯定又不想肯定的疑问，唢呐声更加地悲壮起来，他们送来的这个人，一世坎坷终生艰辛。尝过饥寒交迫的滋味，品过背井离乡的痛楚，受过皮开肉绽的折磨，惟一的安慰自豪，是凭着一口不断的气，一副不散的骨架硬是活了下来，遇到了知寒知暖的伴侣，拉扯大几个儿女，看见了孙子外孙，寻常草民，有此终结似乎应该瞑目，所有未竟意愿，留待后人完成，人生一世草木一秋，活的意义在于尊重生命，体现生命，珍惜生命，存在的生命才是终极价值。无论它是一棵草，一朵花，一棵树或者一只鸟。

清晨六点

从东山后铺扬起的鱼肚白映出满天橙红金黄粉紫青蓝的彩霞，接着，将是一轮红日喷薄而起，在这光明四溢的时刻，爸爸妈妈哥哥嫂子齐集医院产科门外，等待特别喜人的消息，小弟媳妇要生养，迎合时尚，决定剖腹产，为这，家里有过争论，最后尊重孕妇选择。此刻，希望与婴儿啼声同步送出的，是特别喜讯：生了男孩，当然；如果是女孩，只要大人小孩平安，同样令人喜悦。时代不再明显地重男轻女，盼个男孩不过是传统思维定势使然，滚滚大江东流去，对已成定局的事物，理解是最佳选择，同样是生命，岂能厚此薄彼!只是……妈妈嫂子恨不能闯进产房看个究竟，突然就听见婴儿尖锐哭声，助产护士喜冲冲跑出产房，爸爸妈妈哥哥嫂子齐声问道：养了啥?护士说：你们猜!

上午七点

无论夏至有阳光的早晨，还是冬至天

麻麻亮的清晨，勤谨的人们这时刻已经起床，手脚麻利的已经洗脸梳头收拾完毕，不早起是不行的。上班的要上班，上学的要上学，作为家里闲人，给忙人准备早饭是应该的，尤其上小学甚或幼儿园的，再三再四催叫起来，穿衣裳还闭着眼睛，应该是玩耍的时节，还懵懂着，就要上学读书，看那鼓鼓书包坠斜肩头的走路样子，着实于心不忍。可不及早入学是不行的，生存的残酷竞争从童年甚或幼年就显现在眼前，花钱托关系进入重点学校，远在另一个街区，挤上高峰公交还得倒两次车，学生的苦楚压力，家长没能力化解，只能在生活上给予关爱，准备可口早饭让他(她)们吃饱吃好，早点出门，避免挤车迟到挨老师批评，这样的生活内容生活细节，天天重复年年重复，呆板又令人厌倦。可人活着就得活出个样子来，个家的一生平庸无为，就把希望寄托在儿女甚至孙辈身上，多学能耐多长出息，别说光宗耀祖，只要能上大学，出来能有工作，寻个顺心的饭碗，组个温馨的小家，别为下岗失业郁闷，缺柴少米烦恼，就是阿弥托佛!好在睡了一夜，早上起来精神饱满，所有的烦恼失意消沉郁闷都扔给昨天，已成过去，一切要从头开始，从这个新鲜的又一天早晨开始，把握住人生的方向盘，朝着希望的前途，加大油门。

上午九点

这时刻，公园里打太极的，做香功的，遛鸟的都散伙了，广场上跳交谊跳锅庄舞剑舞扇的也收拾东西作鸟兽散，唱歌的还在唱：我们的生活充满阳光……几位不期而遇的清瘦老汉富态阿奶，喜形于色手舞足蹈地暄起板来，他们都是老街坊老邻居，小时候在院子里，巷道里，街边上跳过“房子”，踢过毽子，打过皮球，滚过铁环，丢过“钢镚儿”，滑过冰溜儿……上小学，一同抓过雀儿，耍过黄老鼠，上城墙看过“亮光头”放午炮，去八盘磨沟打过“狗刨”，同声唱过：让我们荡起双桨……上中学，在老师率领下一同栽树，一同给建设工地背砖送土，一同饿肚子……后来各奔东西，有的进了服装厂，轧贴条钉钮扣；有的进了火柴厂，糊纸盒粘硫磺；有的挖土方，有的进工厂，有的去了牧区，有的进了兵营……眼睛一睁一闭就是几十年，街上突然撞见，盯住对方恍惚半天，才认出谁是谁，不禁感慨万千：风刀霜剑催杀的，何止贾宝玉林妹妹!老了老了实老了，十八年老了王宝钏!好在社会发展，日子越过越舒坦，退休赋闲，国家还几百上千地发工资，儿女们也磕磕绊绊地成了家立了业，孙娃子快考大学了，吃不愁穿不愁只愁身体出毛病，整日闲得无聊，搓麻将抹牛九甩扑克刮碗子，心里还是不踏实，心思老往当年的四合院里跑，老想着洒了水扫得干干净净的台沿院坑巷道，想着房檐上垂挂下来的刀豆秧，秧上火红的刀豆花，秧下黄黄的菜瓜花，金红的金丝莲，粉艳的打泡儿。想着随日头在花园墙上缓缓移动的树木阴影，想着白蝴蝶，黄蛋蜜蜂和秋蝉的叫声，想着解放初期院里住过的解放军，后来住过的内地移民，想着五月端午东房婶婶做的枣糕，八月十五南房嬷嬷蒸的月饼，三十晚上全院大人小孩围着点燃的松蓬……这些想头让他们明白，这是一种不息的留恋。留恋那虽然清贫却纯粹的生活，留恋邻里街坊间那种没有功利目的的亲和，留恋那些单纯的人心人事，接着明白：先人们祖祖辈辈给后人指引的生活方向，教导的为人根本，灌输的生存理念，不刻意不强求却与现今政府推行的尊重客观，保护自然的人性化施政纲领不谋而合，这是民间的智慧，这智慧不显山不露水，与生活生命融为一体，自然天成，咀嚼品咂这些生活提炼的厚味，从那绵长隽永的苦涩甘甜中参悟生活生命的真谛，就是最好的安享晚年。

上午十点半

生活以千变万化的动作，形形色色的面孔继续着，时间却以亘古不变的步伐向中午十二点靠近。