我的小城

王　华

小城不大，常住人口也就是十几万，但小城安静而且干净，这些，都是我所喜欢的。

小城的火车站通常也是安安静静的，一天中只有快近黄昏的时候才会热闹些，这样的热闹也就持续几个小时，因为在这几个小时里有三趟从这里始发通往大城市的火车。小城的常住人口虽然少，可是流动人口非常多，天南地北的都有，操着各种各样的方言，而普通话则是这里的“官方语言”。

小城的气候干燥，紫外线很强，人的皮肤就偏黑，那些昂贵的据说可以美白的化妆品自然而然成了小城爱美的女人们生活的必需品。

每年四、五月份，小城就会刮风，而且总是在晚上。夜里躺在床上，感觉房子的四周被风声紧紧包围着，仿佛风每时每刻都在密谋着如何攻入房间，这样的夜是漆黑的、神秘的，让人丝毫不知底细。因此胆小的人难免会胡思乱想，是地震的前兆，还是别的什么灾难的预示?清晨起床，天地间清清楚楚，好像昨夜一切都未曾发生过，天空湛蓝，像晶莹剔透的蓝宝石，地面干净，不见丝毫的杂物，只是细看那窗棂上、门槛间，多了一层黄黄的、细细的沙土。

小城的土地，确切地讲，是沙土地，那些种了小麦、油菜的地，或是起了地基准备盖楼房的地，即使是掘地三尺，见到的也是一层又一层的沙石，宛如被水冲刷过的河床，据说这里是古地中海所在，海水已经干涸了，但石头还千万年地存在着，无声地诉说着那些年代久远的已经无从考究的海的故事。在小城不远的地方，有一道美丽的贝壳梁，那是很久很久以前，随着地壳运动的不断变化，高原凸起，海平面下降，海水几近干涸，那些海洋生物最终也无力挽留最后一滴海水。许多贝类生物随着最后一滴海水的消失悲壮地聚集到了一起，形成了美丽的贝壳梁。这道贝壳梁就像一支传唱不衰的歌谣，安静而苍凉，岁月带走了他们赖以生存的海水，但是却给了它们永恒。

小城虽小，但标志一个城市时尚的元素却随处可见。小城不繁华，最热闹的市中心有几家大型超市，隔三岔五门前也会搭台搞一些舞蹈、歌唱之类的节目，着装艳丽的女孩子跳着时尚的舞蹈，留着彩色发型的男孩子唱着时髦的歌。有人散发着各样的广告彩页和宣传资料。无论你情愿与否，只要路过，那些人都会很热情地塞给你，当然，他们的热情也只是来自利益的驱动。在超市附近，有被好吃的人们团团围住的烧烤摊，尽管烟熏火燎，可很受欢迎。

夏季，从小区步行到市里，马路两边修得十分精致，参天树木掩映着小桥流水，清凉之气扑面而来，所有的炎热和曝晒以及紫外线全被挡在了树荫之外，小桥并不真如江南的小桥，一切都是微缩的景观，有索桥、石桥、铁桥，桥下是清清亮亮的流水，既灌溉了树木，又给小城增添了几分灵动之气，桥之外，有碎石堆砌的小路。

小城的雨水很少，若是有一天下完雨，抬头就会看见对面昆仑山上有一抹耀目的雪，真正的夏天的雪，像《窦娥冤》里曾经演绎过的神话，令人的眼睛和心灵都凉丝丝的，清爽极了。那白的雪衬着天的蓝，山的灰，于是，近处的铁路和远山之间的距离忽然拉近了，仿佛一迈脚出去，不一会儿就会到山脚下，实际上得走五六个小时才会到达。山下的沙漠显得非常清晰，波浪一样的沙纹似乎在微微波动，清新的风迎面吹来，一切都好似刚刚出浴一般。而这样湿润的日子是很少有的。夏天，几乎每天都晴空万里，艳阳高照，如果没有遮阳伞或遮阳帽，只十几分钟的时间，脸就会晒得起皮。到了下午四点以后，就是这里的黄金时间，阳光不再像午后的那么炽热，于是龟缩在房屋里的人就三三两两地出来了，晚上九点左右。太阳才会消失，但街上散步的人还是很多，风是凉爽的、透亮的，人是闲散的、惬意的。就是在这凉爽的后半晌，喜爱垂钓的人却有几个好去处。那些郊外的鱼塘，处处可见手持鱼竿、头戴防蚊帽的垂钓人。这里的蚊子非常野，连哼哼的声音都格外大，见人来，都是群起而攻之，好一番撕咬。有一句顺口溜说的好：当地有一怪，三个蚊子一盘菜。在市区，每年的五月份都是起蚊子的时候，处处可见成群结队的蚊子，这些蚊子从不进家，却给骑自行车和步行的人带来很多麻烦，因此，每年总会有专门的飞机洒药灭蚊，灭过后，一年中就不再起了，而郊外，蚊子却在安居乐业。

小城里的人喜欢陪着老人、领着孩子去新建的文体花园、活动中心和昆仑广场散步，卖玩具的、卖冷饮的摊也就多了起来。

黑夜里的城市到处都是明亮的灯的眼睛，从火车站一出来可见正北方向的两行路灯，是一串串红通通的灯笼，向西向东的各条宽敞的马路上，路灯各不相同，闪闪烁烁，与高高低低的商家的霓虹灯一起，汇集成了这个城市的人间星空，而真正的星空抬头可见，银河清晰，天空很低，伸手可及一般，使人在一瞬间忘了天上人间。

小城的公交车几乎是清一色的中巴车，只是在最近的两年，才有了几辆大巴士，如果没有交警，这些车招手即停。而许多上班的人，都是骑自行车、摩托车，因为公交车在这里开得格外随意和散漫，若真的在一些比较背的地段等车，是需要一些耐心的。

小城每天都在变化着，点点滴滴的变化，都会给我带来欣喜，我在小城生活了整整十年，心中拥有了小城十年变化的足迹，还有我青春年华里所有的悲欢离合。踏进小城的时候，才二十来岁，离开时，已经过了而立之年，有了家，有了孩子，还有了永远也不能再回去的十年岁月。曾经沧海难为水，除却巫山不是云，眼角悄然爬上的皱纹，是否承载了我十年的梦想和沧桑?

小城虽小，却是我的小城，我虽然离开了，但还依然难以忘怀。

小城的名字叫格尔木。据有关资料表明，格尔木是全世界面积最大的城市。