为我唱首歌吧……

在伦敦儿童医院这间小小的病室里,住着我的儿子艾德里安和其他七个孩子。艾德里安最小,只有四岁,最大的是十二岁的弗雷迪,其次是卡罗琳、伊丽莎白、约瑟夫、赫米尔、米丽雅姆和莎丽。

这些小病人,除了十岁的伊丽莎白,全是白血病的牺牲品,他们活不了多久了。伊丽莎白天真可爱,有一双蓝色的大眼睛,一头闪闪发光的金发,孩子们都很喜欢她,同时,又对她满怀真挚的同情,这是我每天去看望儿子时从他和孩子们的交谈中知道的。唉,不幸之中的同伴,分享着每一件东西,甚至分享每个孩子父母所带来的爱。

伊丽莎白的耳朵后面做了一次复杂的手术,再过大约一个月,听力就会完全消失,再也听不见什么声音。伊丽莎白热爱音乐,热爱歌唱;她的歌声圆润舒缓、婉转动听,显示出作为一个音乐家的超人才能,这些使她将要变聋的前景更加悲惨。不过,在同伴们的面前,她从不唉声叹气,只是偶尔地、当她以为没人看见她时,沉默的泪水会渐渐地、渐渐地充满两眼,扑簌簌地流下苍白的脸蛋儿。

伊丽莎白热爱音乐胜过一切。她是那么喜欢听人唱歌,就像喜欢自己演唱一样。每当我给艾德里安铺好床后,她总是示意我去儿童游戏室。在那经过一天的活动后,安静的、空荡荡的房间里,她自己坐在一张宽大的椅子上,让我坐在她的旁边,紧紧拉着我的手,声音颤抖抖地恳求:“给我唱首歌吧!”

我怎么忍心拒绝这样的请求呢?我们面对面坐着,她能够看见我嘴唇的翕动,我尽可能准确地唱上两首歌。她呢,着迷似的听着,脸上透出专注喜悦的神情。我唱完,她就在我的额头上亲吻一下,表示感谢。

我说过,小伙伴们为伊丽莎白的境况感到忐忑不安,他们决定要做一些事情使她快活。在十二岁的弗雷迪倡导下,孩子们作出了一个决定。然后带着这个决定去见他们认识的朋友希尔达·柯尔比护士阿姨。

最初,柯尔比护士听了他们的打算大吃一惊:“你们想为伊丽莎白的十一岁生日举行一次音乐会?”她叫了起来,“而且只有三周时间!你们是发疯了吗?”这时候,她看见了孩子们渴望的神情,不由自主地被感动了,她想了想,补充道:“你们真是全疯啦!不过,让我来帮助你们吧!”

柯尔比护士抓紧时间履行自己的诺言,她一下班就乘出租汽车去一所音乐学校,拜访老朋友玛丽·约瑟芬修女,她是音乐和唱诗班教师。她们见面简单地寒暄后,玛丽问:“柯尔比,你来这里有什么事情?”

“玛丽,”柯尔比说,“我问你,让一群根本没有音乐知识的孩子组成一个合唱队,并在三周后举行一次音乐会,这可能吗?”

“可能。”玛丽的回答是肯定的,“不是也许,而是可能。”

“上帝保佑您,玛丽!”柯尔比护士高兴得像孩子似的,“我知道你办得到。”

“请等一下,柯尔比,”被弄得糊里糊涂的玛丽打断她的话,“请说清楚一些,也许,我值不上这样的祝福哩。”

二十分钟后,两位老朋友在音乐学校的阶梯上分手。“上帝保佑您,玛丽!”柯尔比又重复一遍,“星期三下午三点钟见。”

当伊丽莎白去接受每天的治疗时,柯尔比护士把自己的计划告诉了弗雷迪和孩子们。弗雷迪询问:“她叫什么名字?是叔叔还是阿姨?她怎么会叫玛丽·约瑟芬呢?”

“弗雷迪,她是一个修女,在伦敦最好的音乐学校当老师。她准备来训练你们唱歌——一切免费。”

“太好啦!”赫米尔一声尖叫,“我们一定会唱得挺棒的。”

事情就这么决定下来。在玛丽·约瑟芬修女娴熟的指导下,孩子们每天练习唱歌,当然是在伊丽莎白接受治疗的时候。只有一个大难题,怎么把九岁的约瑟夫也吸收入合唱队?显然,不能丢下他不管。可是,他动过手术,再也不能使用声带了呀!

当其他孩子全被安排好在各自唱歌的位置上时,玛丽注意到约瑟夫正神色悲哀地望着她,“约瑟夫,你过来,坐在我的身边,我弹钢琴,你翻乐谱,好吗?”

一阵近乎惊愕的沉默之后,约瑟夫的两眼炯炯发光,随即合上,喜悦的泪水夺眶而出,他迅速在纸上写下一行字:“修女阿姨,我不会识谱。”

玛丽低下头微笑地看着这个失望的小男孩,向他保证:“约瑟夫,不要担心,你一定能识谱的。”

真是不可思议,仅仅三周时间,玛丽修女和柯尔比护士就把六个快要死去的孩子组成了一个优秀的合唱队,尽管他们中没有一个具有出色的音乐才能,就连那个既不能唱歌也不能说话的小男孩也成了一个自信心十足的翻乐谱者。

同样出色的是,这个秘密的保守也十分成功。在伊丽莎白生日的这天下午,当她被领进医院的小教堂里,坐在一个“宝座”上(一辆手摇车里),她的惊奇显而易见,激动使她苍白、漂亮的面庞涨得绯红,她身体前倾,一动不动,聚精会神地听着。

尽管所有的听众——伊丽莎白、十位父母和三位护士——坐在仅离舞台三米远的地方,我们仍然难以清楚地看见每个孩子的面孔——泪水遮住了视线;但是,我们能够毫不费力地听见他们的歌唱。在演出开始前,玛丽告诉孩子们:“你们知道,伊丽莎白的听力已是非常非常地微弱,因此,你们必须尽力大声地唱。”

音乐会获得了成功。伊丽莎白欣喜若狂,一朵浓浓的、娇媚的红晕在她苍白的脸上闪闪发光,眼里闪耀出奇异的光彩。她大声说,这是她最最快乐、最最快乐的生日!合唱队十分自豪地欢呼起来,个个乐得又蹦又跳;约瑟夫眉飞色舞、喜悦异常。我想,这时候,我们这些大人流的眼泪更多。

谁都知道,患不治之症快要死去的孩子,他们忍受病痛同死神决斗的信念,他们的势不可挡的勇气,使我们这些人的心都快要碎了。

这次最令人难忘、最值得纪念的音乐会,没有打印节目表,然而,我有生以来从没有听见、也不曾希望会听见,比这更动人心弦的音乐。即使到了今天,倘若我闭上眼睛,我仍然能够听见它那每一个震颤人心的音符。

如今,那六副幼稚的歌喉已经静默多年,那七名合唱队的成员正在地下长眠,但是我敢保证,那个已经结婚、成了一个金发碧眼女儿的母亲的伊丽莎白,在她记忆的耳朵里,仍然能够听见那六个幼稚的声音,欢乐的声音,生命的声音,给人力量的声音,它们是她曾经听见的最后的声音。