偶忆

孙　郁

作者档案

孙郁，1957年生于大连，20世纪70年代开始文学创作。80年代起转入文学批评和研究，现为鲁迅博物馆馆长、《鲁迅研究月刊》主编、中国人民大学教授。著有《鲁迅与周作人》《鲁迅与胡适》《周作人和他的苦雨斋》等，主编有《回望鲁迅丛书》《回望周作人丛书》《被亵渎的鲁迅》等。

星座：狮子座

血型：o型

中学时候的职业梦想：画家

中学时候最喜欢的学科：语文、数学

寄语中学生：人备有已。由他两利。

我在4岁时，随父亲去了辽南复州古镇，其时父亲在大河农场劳改，母亲在古镇旁的一所农校任教。我们家的这次迁徙，是遭了大难的，父母都不是本地人，他们大学毕业后，分配到辽南，不料政治厄运连连。只能被逐出城市，跑到乡下度日了。

家庭的苦楚和幼年的记忆都与复州有关。我的早期生命印迹那么深地与这个古怪的地方联系着。复州镇是辽宁复县的旧县城，至少在l辽金时期，就已是辽南重镇了，那时候与之齐名的有金州、盖州、辽阳等。大连与旅顺还都是渔村，尚不知名。《聊斋志异》写过复州这个地方，因为与山东隔海相望，想必蒲松龄是知其一二的。上个世纪70年代末，我曾到旅顺博物馆查阅《复县县志》，才知道了一点旧迹，对它的过去有了点印象。但那县志乃民国官员所为，八股气过浓，阅之闷损，很让我失望。它的模糊不清的历史，变得更为迷离了。

我在复州生活到18岁，对它的印象并不好。后来下乡插队，考入大学，多次回辽南，均无心再去此地。原因无他，似乎怕引起旧事的回望。那里的痛，真的不想再去提及的。

复州古城在那时还保留着明代时的格局，高墙把城紧紧围住，东南角是座古塔，据说唐末就存在了。此外孔庙、横山书院都已变得破破烂烂。“文革”中的复州，打砸抢的事件多多，一点也没有老镇的古雅之风。人情随着武斗变得日趋清冷，我在这个古城里得到了多少惊恐的记忆啊!

要不是有几个画家老师在古镇里生活，我的少年时期一定是枯燥的。

第一个启蒙老师叫_大卫。圆圆的脸，中等个子，他是我母亲在师范学校教过的学生，后来与母亲在同一所学校教书。我上小学前，曾随他去听课。他课上讲的东西我一点也不懂。只记得画很美，在黑板上陆续…现诸多美妙的画图。后来我被阻止进入课堂，大卫叔叔就在小黑板上画一个动物，让我仿照着厕，下课后帮我修正。直到上小学，我和大卫叔叔一直保持着交往，他的神笔与微笑，在我是异样的存在。即便外面是红红火火的“革命”，我的世界依然有着宁静的氛围。

大卫善于谈吐，模仿《列宁在十月》里列宁的讲演，神态可感。他对列宾、徐悲鸿颇有兴趣，讲起他们来神采奕奕。后来他为我父亲画过一幅杜甫像，枯瘦的诗人引吟的样子。给我深深的印象。是他自比杜甫还是勉励父亲。现已不太知道。但我想他们一定是有着相知的一面。而我对美术的那点常识。一开始也染有沉郁的色泽。大卫的画从来都是严肃的。他善作漫画，讽世讥人常带古风。我也是从他那里知道，在光与线条中，遁世的逍遥是没有的。人都在尘世中，何来世外桃源呢?

第二个影响我的是姓宫的叔叔。他在文化站里工作，善画油画。我随他学画很久，那时文化站里有各种客人。常常造访的是几位落魄的读书人。一位是从大连下放的教员，还有一位沈阳来的老师。他们在一起讲林风眠，谈肖邦，甚至瓦格纳。我第一次在他们的域室里看到了珂勒惠支的版画，还有《引玉集》中的法复尔斯基的作品。自然，还有托尔斯泰、陀思妥耶夫斯基的书，那是深切的译作，真的清爽美丽，未料天底下还有那么精善秀雅的作品。

文化站平时来人很少，几个读书人在此谈天。那神秘的样子让我着迷，一些零碎的美学常识都是在那里得到的。也由于这个小沙龙。我得以结识了一个孙姓的老师，被拉去帮助整理中学图书馆的旧书。于是看见了《艾青诗选》、汪静之《蕙的风》、莱蒙托夫《波罗金诺》等作品。真的要谢谢小镇的中学图书馆，“文革”那么乱。图书却完整地保留着。我的所有的阅读兴趣，就是从那时开始的。

印象最深的还是穆旦的译作《波尔塔瓦》《青铜骑士》《普希金诗选》。书印得很好，精良有趣，是高雅的文本。我把书偷偷拿回家抄，一遍遍默读。在父母遭难的日子，这异国诗人的文字，熨着我的心。我感到了从未有过的快慰。

普希金的诗作经由穆旦的翻译，高贵而美丽。普希金太纯洁，在寒冷的俄罗斯，像火把般照着人们。我那时候的年龄正是普希金写《皇村回忆》的年龄，可是自己却浑浑噩噩，过的是无趣的生活。普希金的《致大海》《寄西伯利亚》《纪念碑》给我的是脱俗的感受。人在黑暗里还可以如此飘逸地存活，给我以渴求与勇气。我对古城里的灰暗、仇杀的生活生出了厌倦的感觉，才知道，诗意的存活乃一种真的人生。在人们入睡的时候，我一个人默读着那些诗句，觉得灵魂与那个俄罗斯诗歌的太阳，贴得很近很近。

许多年后，我在北京的机关工作时，遇到为乡下图书馆捐书的活动，总是异常积极的。并且与人争论，不要总捐那些宣传品，要送经典的文艺作品，尤其是国外的。这是早期记忆的一个反射，也试图向和我一样饥渴于文字的孩子，伸出自己的手来。而我也常常想，一个小镇中学的图书馆，在上个世纪60年代竟有如此丰富的藏书，是老师的见识广所为，还是馆长的眼光所致?总可说是功德无景吧?无论如何，这些为后人带来光热的善举，我是一生都感激不尽的。

路子对你说

在中华文明数千年的历史长河中，“爱国”是最耀眼、最有光彩也最有故事的词。从屈原到岳飞、文天祥，到郑成功、林则徐……爱国者的名字汇成了灿烂的星河，爱国的诗篇也早已融化在中华民族的血液里。

为什么要爱国?人不能脱离社会而独立存在，未有社会之前，人类的世界是弱肉强食的动物世界；人类社会发展到一定阶段，自然产生国家，从此人的生命财产才有了保障，人的情感才有了归属。爱国是一种出于自然的爱，不爱国的人也不会真正爱人类，正如真正的“爱我”，并非不爱他人，并非绝对的利己主义一样。

在特殊的环境中，人对祖国的依恋，真的像植物依恋土地、雏鸟依恋母亲。那是融化在基因中的本能之爱。“爱国的情怀”这一组文章，就从不同的角度折射了刻骨铭心的爱国情。

许多孩子小时候都问过爸爸妈妈：祖国是什么?也许很多爸爸妈妈给出了相似的答案：中国就是我们的祖国，中国有56个民族，有960万平方公里的土地，有数不清的高山大河，还有辽阔的海洋……其实解释也用不着那么复杂，回味一下“祖国”中的那个“祖”字，“国家”中的那个“家”字，你或许就能得出自己的答案。

2009年的10月1日，是中华人民共和国的60华诞。这是中国人集体复习爱国感情的日子，这是爱国感情大流行的日子。这感情是否掠过你的心头?会激起些什么涟漪?