单车上的１７岁

郭敬明

我怀念过去的你,怀念我留在单车上的17岁,怀念曾经因你的一阵微笑而激荡起来的风,夹着悲欢和一去不再回来的昨天,浩浩荡荡地穿越我单薄的青春。明亮、伤感、无穷尽。

1

左手倒影,右手年华。谁可以相信这是我一年多以前想要出的书的名字。那个时候我高三,在一种单纯可是近乎残酷的时光里,在一种仰望和低头的姿势里,想着不可接近可是又格外真切的未来,我在想那个夏天里看不到整片阳光的大学,我在想我应该对自己的时光做个总结,回忆,感伤,然后笑着开始自己全新的旅程。

2

也许有人说我的忧伤都是清澈的,带着让人想向上看的张力,带着让人不想放弃的希望。我想也许他们没有看到过我在高三写下的文字,那么绝望,那么破裂。带着受伤的表情,我像个倔犟的动物一样一路砍杀,一路躲避。

躲在某一个时间,想念一段时光的掌纹。躲在某一个地点,想念一个站在来路、也站在去路的让我牵挂的人。

3

我喜欢站在一片山崖上,然后看着匍匐在自己脚下的一幅一幅奢侈的明亮的青春,泪流满面。

我不知道自己是不是一个很好的记录者,但是我比任何人都喜欢回首自己来时的路。我不厌其烦地回头张望,驻足。然后时光就扔下我轰轰烈烈地朝前奔跑。

我最近一直在写小说,一直在编造别人的命运,我躲在他们起伏的岁月中,编着他们的故事,流着自己的眼泪。那些鲜活的人,总是出现在我的脑海里,一日一日,一夜一夜,他们看着我微笑,忧伤,最后看着我举手把

他们杀死。

4

那天看杂志,看到一个学生说,她终于从高一变成高二了,她说开学之后就要和新的学弟学妹们抢食堂里的座位。看着他们充满新鲜感地走在学校里,看着他们在学校的树上刻下自己幼稚的名字,看着他们,感伤自己的老去。

我突然前所未有地想念我远在几千公里之外的我的中学。很少有人知道它,它不像北京四中、黄冈中学那么出名,连我们高三做的参考书上都会有它们的名字。我的学校很简单,我在里面笑过闹过,风光过,也哀伤过流泪过;去过,也离开过。

我在那里留下了自己单薄的青春,留下了我17岁骑在单车上吹口哨的日子。

5

那天突然想看《17岁的单车》,就起来又看了一遍。看得心情悬在空气里,无法落下来。

突然就想起了《将爱情进行到底》的主题曲《遥望》。小柯的声音嘶哑,可是感性。

看见你从门前经过时有一些悲哀,于是就轻轻唱了起来——

当你小心地在我身边静静坐下来,告诉我生命多精彩。

在你我相爱的地方,依然人来人往,依然有爱情在游荡。

在你我相爱的地方,依然有人在唱,依然还是年少无知的感伤。

那些鲜活的面容,无数次出现在梦里,我不知道为什么自己对这个商业的肥皂剧有这样的感情。也许我看到了青春的我,他骑在单车上,摇摇晃晃,冲我微笑。

6

我曾经写过的几个句子,我喜欢它们:

第一,我会等你。

第二,牵着我的手,闭着眼睛走你都不会迷路。

第三,一恍神,一刹那,我们就这么垂垂老去。