戏师傅

吴安钦

戏师傅?

用现在的话说,戏师傅就叫做导演。

我的家乡海岛远离城市,可是,渔民乡亲对文化生活却有如饥似渴般的追求。因此,尽管那时候村里的经济并不宽裕,海岛的文娱活动依然十分活跃十分红火。不仅节日期间不断地有戏班子上我们海岛演出,而且,我们自己的村就有一个毛泽东思想宣传队。农闲的时候,就请来戏师傅来排练大戏。

印象最深的是,有一年,我们村里请来一个口吃非常严重的戏师傅在郑氏祠堂里教练闽剧《杜鹃山》。出于好奇,当年,象我这些七八岁的男孩子一听说有排戏就聚集到祠堂大门口观望。在这当儿,我们马上发现这个戏师傅的致命弱点——口吃。我们颇感奇怪,戏师傅竟然是个口吃的人,且口吃的程度还不轻。他教导人家一句台词时,要拖拉很长一段时间,有时还把句子读破了。我记得戏中主人公雷刚有一段这样的唱词:“烈士的鲜血啊,点点滴滴化杜鹃”他在教到“点点滴滴……”这句唱词时,口吃得特别厉害,老半天没法把它完整唱完。可笑的是,可能因为他着急的缘故,在极其吃力地教练一句台词过程中,涨起通红通红的脸,连额头上青筋也暴露无遗。我们这伙小孩子禁不住就在大门口“扑哧扑哧”地大笑起来。这一阵响亮的笑声马上影响了大堂上的演戏,不知是我们的笑声感染了里面的人,还是里面的演员们本来就想笑可是没机会笑出来,当我们大笑起来时,里面也响起了一大阵更为火爆的笑声。这样,当然就无法演戏了。这时候,只见口吃戏师傅用手一挥,示意人们把大门关上,果然,立即就出来了几个人,把我们赶走,然后迅速地把大门关上并锁死。我们这些孩子不甘愿就此罢休,特别不满口吃戏师傅竟然叫人把大门关了不让我们看。因此,我们像要报复似地又聚集到门口,从不大也不小的门缝中往里面张望。这样看当然没有开门看那样效果好。我们就很生气地喊他的口号广当他在里面又结结巴巴地教导人家排戏且又涨着通红大脸时,我们就齐声呼喊:

“唧唧腿,戏师傅!”

“唧唧腿,戏师傅!”

“唧唧腿”在我们家乡话中就是口吃的意思。被我们齐声一喊,里面的戏就排练不了了。

戏师傅的短处被我们一揭,十分恼火,大有怒不可遏之势。见我们—个个贴在大门口还想喊他,他就急匆匆地赶出来。我们见他赶出来,赶紧做鸟兽散。他打开大门找不着我们,更是火冒三丈,便站在那里,依然口吃地大声骂道:

“唧——唧腿——有——没有——去——操——你——?”

我们要的就是他那口吃而又紧张的声音,还有那因口吃而涨红了的脸。被他一骂反而有种满足感。骂完后,他便像斗胜的公鸡一样,精神抖擞地又回到原地继续做他戏师傅。当他把大门关上的当儿,我们一伙人又蜂拥而上,重聚大门前窥看,当他出现口吃时,大家又齐声呼起来:

“唧唧腿,戏师傅!”

“唧唧腿,戏师傅!”

戏师傅的戏捧成了,而且还不止一部。我们跟他不断地周旋,时间一长,我竟也学会了当戏师傅。

于是,我就模仿着他的教法在和我同年龄的小孩子中做起了戏师傅。

我导演的第一部戏是《红灯记》。为什么要演它呢?首先是这部戏当时我们都已经在电影上看过几回,只不过银幕上映的是京剧。其次是,我家里有戏剧本子。不仅有《红灯记》本子,还有《沙家滨》、《智取威虎山》、《龙江颂》等好几个本子。最熟悉的要数《红灯记》。所以,我决定从它入手。我们这帮小戏迷就这样在没有任何戏装和音响效果的条件下排练开了。

我家的西边有上下层两个场地,我们就利用上面这个场地当舞台,用一根铁线拉起来,买来几张六分钱一张的写标语用的红纸当幕布。后来发动大家又买来了小锣小鼓,嘭嚓嘭嚓地拉开了序幕。我没有教导他们演全场戏,而只是选择了我认为最有意思的又不需要女人的第四幕《王连举叛变》而演。我当起戏师傅来也是一本正经。把家里那本《红灯记》交给几个有上场的演员自己看过几遍后,就开始排练了。我把电影中京剧使用的语言改为我们本地语即福州话的闽剧语言。一个一个动作认真而细致地排练,直到大家一致认为可行为止。在捧练的过程中,引来了不少行人的目光。因为我家门前的路下也是一条主街道,上上下下的人不少。这些行人驻足观看倒把我们看得很不好意思。不管他们是赞赏肯定还是热嘲冷讽,我们却依然故我地演着“王连举叛变”。当时我的一个指导思想是,只有祖母不反对的事情,就说明这事情就没有做错,没做错的事情就可以大胆地做到底。所以,我当戏师傅就越当越来劲,也因为演戏,更吸引了周围上下几个大厝跟我同年龄的孩子入伍,我们的戏班子队伍越来越大。竟到了可以演《奇袭白虎团》和《智取威虎山》的地步。

后来,在我执导《智取威虎山》一戏时,发生了演出事故。

那晚,我们正在排练杨子荣打进匪帮与座山雕斗智斗勇这出戏。我的大表弟即我的大姑儿子郑德染出演栾平。按照我的安排,他只要翻两个跟斗就行,因为我们的舞台场地太小,只够他翻两番,结果,由于他翻跟斗技术熟练且也喜欢逞能,也可能觉得多翻才能体现他的水平,他就多翻了一翻。他没想到,他自行多翻的这一番却把他翻到了舞台下面的那个场地上。三米高的上下场,当然要把他的身子摔坏,当场他就大声地哭啼起来了!一听到哭泣声,我的祖母马上赶到现场,一到场就对我们一伙人破口大骂。当然,重点是对着我骂。在祖母的骂声中,我一句不敢申辩。倒是我的弟弟出来为我辩护。他说,依哥只让他翻一番,是他自己要翻三番才翻到下面去的。祖母她听了更火。就对着我骂:“你自己为什么不翻,要让表弟他翻?”我不敢应声说明。表弟德染仍哭泣不止。祖母见我发呆不说话,便上前扶起德染并问他:“你怎么这么傻?他们都不要翻,你要翻,而且又翻到下面来,把人摔坏了。”德染表弟带着哭腔说道:“表兄是戏师傅,我要听他的,他叫我翻我就得翻。”

祖母听了大笑,骂我说:“做你妈骨头的戏师傅,连饭都没得吃了,还想做戏师傅!”。祖母的骂话把在场的人全说笑了,只有我和弟弟笑不敢笑,哭也不敢哭。我们都在等待她的发落。

没过多久,我大姑她赶到了,听说是因为演戏的事情而从上场摔到下场后,她满脸怒容,骂骂咧咧的,骂德染表弟说:“短命仔,不乖,谁让你学做戏?做什么戏?做戏能当饭吃?”凶巴巴地骂了一阵后,便把德染表弟拉回家去了。

祖母在大姑接走表弟后,对我们兄弟俩骂得更凶。她说:“现在好了,你两个人去演戏吧,你做你妈妈的戏师傅去吧。今晚就别想进屋子里睡了。”

说完,她进屋后果然把房门锁死。我想,这下子可麻烦了。不让进屋,漆黑又寒冷的这一夜我们要到哪里过?我和弟弟对看一眼,俩人眼眶都噙着泪花,背着手,靠在屋子外的墙壁上,相视无言,感到十分无奈,心里万分复杂。没想到,我做的这个戏师傅会做得这么狼狈,连睡都没地方睡了。但是,我仍然想着,以后要做戏师傅,看来他们不能演武戏,演武戏毕竟太危险了。

后来,多亏了隔壁家的三舅奶,她见我们兄弟可怜兮兮地一直站在屋外受凉,她十分地过意不去。我们怕她笑话,就准备到大街上去浪荡。她好象看出了我们的心思,便拉住我们说,不要走开,我帮你去敲门。

她一直在敲门,声音从小到大,一直到了后来她竟然带着哭腔,苦苦地哀求我祖母,说尽了我们兄弟俩的好话。半个多小时后,终于把祖母说动,祖母才起来开了房门。然后,她又担心我们进屋后挨打,就带我们进屋子里陪我们祖母说了好长一段其他方面的话语,确定祖母她不再追究此事后,才踱着她那双小脚缓缓地离屋而去。

为此事,我始终感激三舅奶。

责任编辑 贾秀莉