与火车车厢有关

何鑫业

捷克有部电影叫《远方》，说的是一位少年逃学去旅行，当他走到国境线时被扣留了，列车长问他：“叫什么名字，去哪里?”少年回答：“叫流浪，去斯洛伐克!”列车长说：“护照知道吗?护照!”没想到少年说：“我的护照在下一站，远方是我的章，我会把它盖在铁轨上的，您放心。”

这位少年，就是后来的捷克诗人雅罗斯拉夫·塞弗尔特，1984年的诺贝尔文学奖获得者。塞弗尔特的诗歌中经常有关于火车、铁轨、餐车的句子出现，譬如：“铁轨就是我的故乡，车厢则是一个叫远方的小镇……你从车窗里向外瞭望，看见的却是睡眠时的景象……餐车是一个多窗的国家，它幅员辽阔、物产丰饶……”

正如美容院和裁缝铺会对女孩子有影响一样，疾速运行的火车车厢始终与少年的人生有关——譬如，你设想一下：你没有在车厢里倚窗瞭望过，又如何知道人生其实是在旋转的速度中移动忙碌?你没有在中途下过一个陌生城市的月台，又如何知道天下其实有很多像你那样的生命同时在地球上出现?你没有在火车上搭识过一个陌生人，如何知道语境在一个外乡人那里比语言还重要?你没有在哐当哐当的餐车里用过餐，又如何知道摩肩接踵和人声嘈杂其实是地球独有的一种财富?

火车的另一个特征是让你学会每站停靠和正点到达。“每站停靠”的意义相当于人生的普世价值，类似于尊老爱幼、靠右行驶和借东西要还；“正点到达”则更像是完美主义，必须令行禁止、干净利落和忠孝两全。譬如，学习“每站停靠”时，你只需做到不吸烟不酗酒不贪赃枉法不杀人越货即可；而遵循“正点到达”时，你必须刚正不阿两袖清风甚至仙风道骨才行。

坐火车旅行是文学属性的，因为坐火车充满了文学的一大主题：邂逅与艳遇。其中，邂逅指的是同性，艳遇则指的是异性。前者类似于《约翰·克里斯多夫》中的奥利维和克里斯多夫——他们缠绵而冲突、互相吸引却不能心心相印；后者则接近1990年盛夏比尔·盖茨和妻子在华盛顿大酒店的一幕——此前一小时，比尔在电话里说：“嗅，您好，美琳达小姐，我可以约你吃晚餐吗?”后一小时，他们已互为爱慕甚至接近调侃了：“感谢你的晚餐，不过，你的手莫非也是公司的风格之一，这么‘Microsoft(微软)。”——这样的情景发生在列车餐车里是再合适不过了，难道不是吗?

塞弗尔特就写过一部叫《艳遇》的小说，在小说中，塞弗尔特说：“艳遇是比自由恋爱更接近身体原意的性别游戏……你格外珍惜、不由自主地保护它，是因为你‘以为她是上帝‘送达于你的。”

火车车厢的最后一个属性是有关哲学的，即“远方不知”——它正好是少年步入中年前必修的一课。火车真实的远方其实可知，不外乎乌鲁木齐、上海、重庆、牡丹江或者干脆莫斯科，火车的远方不可知，在于不可抗拒的自然灾害、机械意外和社会动荡；关键的是，火车的远方不可知，更在于心理的离乡背井和生理的居无定所；远方不可知，在哲学中，也就是说你还在途中——“在途中”，可以说几乎是人类摆脱大自然开始直立行走以来一直面临的困境。在途中，既可以说你在流亡，也可以说你在跋涉，更可以说你在寻找，寻找什么?寻找家园!少年的家园，中年的家园，人民币的家园，左肋骨以上心的家园。

起码，坐火车是少年最好的“兴趣班”，只需买车票，无须交学费，只需瞭望，无须上课，只需搭讪，无须发言；只需民间日记，无须官方作文。

摘自《读者·原创版》