艺术是相通的

蔷　薇

自称“盲流画家”，实为资深乐迷

他穿着对襟黑褂，身材瘦长，烟卷从细长的手指间缓慢地飘散烟雾。一个老派的形象，或者可以说因为老派而更显不俗。

陈丹青在大多数人印象里无外乎“画家”、“著名画家”之类的。早在1980年他创作《西藏组画》时就已经较早地开始摆脱苏联油画的影响，追求用传统西欧油画的写实手法来表达现代生活。有人评价他的油画作品真实地表现了浓厚的生活气息，令人百看不厌。而人道情感和人格力量作为他作品中的主要艺术底蕴，体现了他的情感品格，浸透了他的自身经历，包含着他对底层人民的深切理解、怜悯和尊重。

自从上世纪80年代初创作了闻名遐迩的《西藏组画》以后，我们就很少听到陈丹青的音信。现在人们介绍起他，往往说是旅美画家某某，而他称自己是“盲流画家”。18年的美国生活，给陈丹青留下怎样的烙印呢?说到这里，他总是轻描淡写“没有发财也没有吃过苦，过着波希米亚人的生活。”

陈丹青出生在上海弄堂里的知识分子家庭，青年时代响应号召下乡插队，成长历程中也充斥着矛盾与激荡。六、七十年代中期那段岁月，曾是国人不堪回首的灾难。但在青少年的陈丹青眼里，依然有着精神上的图腾。他偷偷听家里的留声机，他看到抄家的红卫兵得意洋洋地用上海话唱着《卡门》序曲；在一个破旧的钢琴店，无数被抄来的钢琴堆在尘埃里，童年的陈丹青还目睹一个穿黑裙子白上衣的资产阶级小女孩，偷偷用几根手指头去试黑白的键盘，而当他在江西农村插队时，夜里在蚊帐里偷听敌台，听见海顿的协奏曲，便默默背诵

他爱好音乐的这些经历，已经算得上是古典音乐的资深乐迷了。他在乡下听海外音乐节目，敢冒“收听敌台”的危险，1977年外国音乐开禁，他收听了中央人民广播电台转播李德伦指挥的“贝五”。他从“敌台”、国家台一直听到上大学。所以，他绝不是一般的半路出家的古典乐迷。

他会为了好听的音乐对唱片店留恋，他喜欢伯恩斯坦的“贝九”是因为柏林墙倒塌，他会在音乐会现场发抖，他因为喜欢贝多芬，在贝多芬的德国故居楼梯口流连忘返……

音乐笔记，谈音乐更谈人生

18年的旅美生活，不仅丰富了他的人生，更使他完成了一部作品——《陈丹青音乐笔记》，从2002年3月出版至今已5次印刷，在读者中引起了极大反响。

陈丹青作为知名画家，外行写古典音乐随笔，文字随意自然，对音乐感觉的由心而生。他在作画时，喜欢听纽约无线电里的古典音乐频道：当听说104频道因经济原因关闭时，心惶惶然，他有机会搞到赠票就去百老汇，去纽约的卡内基音乐厅，他喜欢老帅哥霍洛维茨的钢琴，当霍洛维茨长眠在纽约，陈丹青于小雨里为其送行，其妻子见到送葬队伍里唯一的中国人大惑不解。陈丹青对古典音乐的喜欢完全发乎真情，绝非附庸风雅。

陈丹青谈论音乐的时候几乎没有一个音乐术语，全是感受，嬉笑怒骂皆成文章。如《贝多芬故居》那篇文章娓娓道来，没有惊骇的语言，就像是去看一个老朋