与民族共同体的困惑

十年砍柴

抗日期间，中国远征军在滇西和缅北的抗战，其惊天动地的战绩和付出的巨大牺牲，近些年来已不再隐藏在尘埃中，一段段往事，一个个人物被挖掘出来。在形形色色有关这场战争的书籍中，章东磐的《父亲的战场》算是很另类的一本。

这本书虽然有对一个个历史细节的多方求证，但其目的并非如传统史家那样，只是为了考证史实——尽管这也很重要。我觉得，这更是一部人到中年的退役军人一次内心情感的袒露，以及从普通人的角度反思多年来形成的主流历史观。

作者是新四军的后代，他的父亲和远征军的老兵们，在抗战时是一起抗击外侮的袍泽，尔后又是阋于墙的兄弟。他去造访这些在世的老兵时，恐怕别有一番滋味在心头。

作者在书中比较明确地传达出他对抗战的认识：一是抗战最重要的意义不是惨胜，而是不屈服，坚持下去，二是不必过分地强化抗战军队分属的党派，而要看到这是一场全民族抗战。相对于前几十年大陆官方史书对国民党正面战场抗战的遮蔽，近来年又有另一个趋势，一些人赋予当时领导抗战的国民政府以及政治领袖过于绚烂的光环。这同样不是一种公允持平的历史态度，尽管当时的政府对抗战功不可没。

书中一位老兵非常平淡地评价当时中国政府最高领导人蒋介石，说坚持抗战，那是他应该做的，他守土有责嘛!这才是一种告别了传统臣民的现代公民心态——政府是公民委托的“物业管理公司”，公民对其提出要求天经地义，尽职尽责是政府的义务。

抗战初期，几乎是一个完成近代化国家改造的日本，进攻一个还没有迈出中世纪的中国，这种比较不单指军事力量、科技水平、社会组织，还包括国民意识。当时的日本国民已具有现代的民族共同体意识，而中华民族之所以当时是“一盘散沙”，就是多数人只有一家、一地的“小共同体”概念，现代的民族概念和国家概念还未有普遍的共识。姜文的电影《鬼子来了》很准确地反映了这点。

经过八年抗战，越到后期，普通的中国人越感觉到，这场战争已非传统的改朝换代之战，而是一人、一家、一地都不能置身于外的全民族抗战。“中华民族”的共同体概念始逐渐清晰，民族共同体意识也逐渐成熟。因此，才有川、滇等未被战火袭扰的大后方子弟，慷慨远征赴死。

《父亲的战场》隐约触及这些问题，但看完后给人言犹未尽之感。如这本书中所描述的那样，胜利者一方的老兵落魄江湖，烈士的墓庐被本民族人破坏，而失败者一方死者的姓名进靖国神社供奉……这个民族的共同体概念会不会总处在面相模糊的状态?这，或许是今天的我们需要继续面对的。