萧 袤
天近黄昏, “竿子钟”的影子拖得老长。那时候没有钟表,人们在地上插根竿子,根据影子的长短,判断时间的早晚。
远古的孩子尼加说:“妈妈,我要去看动画片。”
妈妈问:“孩子,你得先回答我,今天的作业做完了吗?”
“早就做完了。”尼加说着,扔过一截绳子:绳子上打了五个结。这绳子就是尼加的作业簿。
妈妈接过“绳子作业簿”,开始检查。
“第一道题——”妈妈摸着第一个结儿。
“爸爸打了7只羚羊、6只狍[pao]子,一共是13只动物。”尼加流利又自豪地回答。
“很好,第二道题——”
“妈妈采了9颗蛇莓、4颗蘑菇,蛇莓比蘑菇多5颗。”
“对了,第三道题——”
“用‘吃惊造句。我看见三个外星人从飞碟里走出来,吃惊极了。”
“外星人?飞碟?”妈妈真的吃了一惊。
“就是大家所说的野人呀,飞碟是他们的房子,又大又扁还会飞,一眨眼就不见了……”尼加说。
五道作业题检查完了。妈妈挥挥手:“去看你的动画片吧!可别靠得太近。”
“我知道,妈妈你放心吧。”尼加说。
可是远古并没有电视机,哪来的动画片呀?不,你错了。那时的动画片可精彩了。尼加简直看得都要入迷啦!他像一头小鹿似的,爬过三座陡坡,涉过三条小河,登上了那座著名的吃力不讨好峰。峰巅上,有一块巨石。尼加扯着藤萝,攀上巨石。
从这儿望过去——
狮子王率领动物们呼啸而来:
乌龟和兔子正在举行跑步比赛;
猫和老鼠追来追去;
狐狸带着老虎在视察森林。狐狸说:“你看,我真的是大王,动物们都怕我,你一点儿也不用奇怪。”
每天的“动画片”都是不一样的内容,却一样的好看。
回到家里,妈妈已经磨好石刀,宰了羚羊,杀了狍子,洗好蛇莓和蘑菇。尼加一向爱做家务,他抢着用燧[sui]石打着火,将劈柴引燃,烧起了篝火。尼加用小竹棍儿穿起撕成片的羊肉,烤羊肉串。妈妈把蛇莓捣成汁,做成纯天然果汁饮料。爸爸下班一回来就看报纸。长长的“绳子报”共有七十八个结,其中有二十五个结,刊登的全是讨厌的广告:
“专业打磨石器!”
“跨世纪新发现,用艾草熏蚊子有奇效!”
“超级时装展示会,哇,只有三片树叶!”
……
可是爸爸非看完每一个结不可,包括所有的广告。
吃过风味独特的晚餐,妈妈催尼加洗澡。
尼加吵着要爸爸讲九个太阳的故事。爸爸说,洗完澡再接着讲。尼加只好不情愿地走进卫生间。长长的竹筒管道里,流出了清清的自来水。这是真正的自来水,用一截一截竹筒,从吃力不讨好峰引下来的。
尼加弄得水声“哗哗”响。
爸爸在熏狍子肉。妈妈将蘑菇连成串,晾到屋檐下。
在爸爸的故事中,在青蛙的“呱呱”声、小鸟的“啾啾”声、蟋蟀的“瞿瞿”声中,尼加甜甜地入睡了。
爸爸还在咕哝着:“……最后一个太阳……最后一个太阳,躲……躲到马齿苋[xian]下……呼——”他打起了呼噜。这呼噜可真大呀,充满了男子汉的阳刚之气。从鼻孔里喷出的风,吹得妈妈手中的树叶衣“刷啦啦”地响。
妈妈在灯下缝衣——用藤条穿树叶。她看了尼加一眼,这孩子聪明着呢,可是太顽皮。快要入冬了,尼加的树叶衣要加厚些,至少得加到七层。
那盏若明若暗的萤光灯,挂在洞顶,在远古的风里,悠过来,荡过去……
灯是尼加亲手做的,发光的是——萤火虫!
插图张虹