论《游泳者》对现代人困境的反映

杜荣芳

[摘要]《游泳者》是美国20世纪著名小说家约翰·契弗最有名的短篇小说之一。本文分析了小说主人公所生活的具体社会环境和自然世界，指出小说深刻地反映了20世纪的人的状况和人的处境，表现了现代人所面临的精神困境、尴尬地位以及现实困境中的无奈感和孤独感。

[关键词]现实世界；身份；孤独；困境

约翰·契弗被批评家们称为“美国郊区的契诃夫”，其小说特别关注中产阶级的精神生活。《游泳者》是契弗1964年出版的短篇小说集《准将和高尔夫球迷寡妇》中的一篇。长期以来，人们对这篇小说进行了多种分析和评价，但总的来说，较为一致的看法是，小说通过场景描写和象征等手法。真实地反映了美国中产阶级的生活，奏出了契弗作品的一贯基调——失败感。但是，如果再次对该小说进行仔细解读就会发现，作者要表达的远不止这些，其实，小说通过描写主人公所生活的具体社会环境和自然世界展现了主人公与外部世界的冲突，深刻地反映了20世纪的人的状况和人的处境，表现了现代人所面临的精神困境、尴尬地位以及在现实困境中的无奈感和孤独感。

一

《游泳者》故事非常简单：主人公内迪·梅瑞尔在朋友家做客时突发奇想，想要穿过各家各户的游泳池游回自己的家中，最后当他回到自己的家时，却发现人去楼空。在他梦幻般的游程中内迪与各家游泳池的主人有过短暂的接触，其中经历各异，自然场景也迥然不同，充分展现了主人公的状况和处境，反映了契弗对当代人类社会中人与世界关系的基本理解。

1危机四伏的现实世界

小说中，内迪游过的一串串的游泳池实际构成了他所生活的世界。游泳池的主人都是他平日的朋友，换言之都属于他那个社会阶层的人物，所以，最初这些泳池在他眼中是充满浪漫色彩的。他认为一连串的游泳池构成了一条蜿蜒的地下溪，他甚至以他太太的名字“露西达”命名那条小溪。出发前，他觉得自己的路线图或是示意图“十分清晰”，并且认为“露西达小河两岸他的朋友比比皆是”，“生活在这样一个水泊泽国里真应该感恩戴德。”可见，他对自己的行程充满了激情和希望。

然而，随着内迪的行程，我们却看到，现实中的一个个泳池却充满着危机，主人公从满怀激情一步步走向了完全的失落。最初几家，内迪受到了热情的欢迎，但后来，一场暴风雨后，他经过了威尔彻家的干泳池，看到了挂着出售牌的房屋，他开始有了疲惫感和幻灭感。在哈罗恩的泳池边，哈罗恩夫人表达了她对内迪家的不幸的同情，给内迪的行程更增加了“不合时宜的忧郁色彩”；在比斯旺治家，他被奚落为“不速之客”而且受到酒吧招待的无礼对待：当来到旧情人谢莉·亚当斯的泳池边时，却被告知“一分钱也不会再给你”，酒“可以给”但是“不给你”。终于，内迪开始哭泣，“生平第一次感到如此凄惨、寒冷、疲惫和迷惘”……这一切足以表明，外面世界的变化速度远远超过了内迪的意识变化。他逐渐感觉到，泳池里的水越来越冷，要继续游下去也越来越艰难。当内迪最后回到大门锁已经锈迹斑斑的家时，读者才发现，内迪的确已经一无所有了。

在内迪的游程之中，契弗着意描写了主人公与泳池主人们的邂逅相逢。用巧妙、讥刺的笔触向我们展示了各式人物。更重要的是，作家借此揭示了人们相互间的微妙关系和各自的处境，真实地展现了内迪所生活的真实世界：一个丰裕却充满危机而又虚伪、冷酷的世界。

首先，我们可以看到一个物质生活舒适、富裕的世界。小说开篇时就提到仲夏时节一个星期日。几乎在所有的地方，人人坐下来都会说：“昨夜我喝得太多了。”内迪正在威斯德哈慈家聚会，其游程就是从这里开始的。他游至格兰汉姆家时正巧碰见格兰汉姆家的朋友开车赶来聚会，到邦克家时，邦克家正与朋友聚会，二三十个男男女女在喝酒，喧哗声在很远便可听见。途中内迪路过几家泳池时发现泳池的主人都不在家，也许外出了。在这样一个社会中，人人都崇拜成功，都好谈论自己的纵饮以摆出成功的姿态，似乎生活中没有过失败与不如意。中产阶级全家驱车外出、与朋友家聚饮以度过疯狂的周末已成为一种社会时尚，这既反映他们生活的富足也揭示出其生活的无聊与放纵。

中产阶级生活的放纵还表现在两性关系上。当内迪游至谢莉-亚当斯泳池边时。作家写到“情爱——实际上纯粹是性混战，是一剂极好的灵丹妙药”，“让他心中充满生活快乐的色彩鲜艳的药丸”。他们不久前还有过一段风流艳事，后来内迪提出了分手，但现在内迪却根本记不得那是什么时候的事了，且此刻内迪的位置已经被另一男子所替代。这里似乎可以看出社会已将男女间随意、不负责任的性关系视为正常，中产阶级对此更是持一种无所谓的态度。

另外，这个表面繁华的世界却又充满不安因素，经济、身体等都有可能陷入不可测的状态中。从内迪不够明晰的判断中可以看出，林德莱家和威尔彻家或许都是遇到了经济窘境被迫搬迁。到了桑切斯家，内迪被告知桑切斯先生因为三年前做了手术，家里就一直没有酒。可内迪似乎不记得了。或许，他潜意识中拒绝看到自己周围所存在的生活的悲苦一面。内迪的经历表明，丰裕的生活也一直潜伏着太多不安定的因素，人们不可能永远处于稳定和富足之中。

最后，作家还表现了人与人之间的虚伪和冷漠。在邦克家的酒会上，伊尼德一看见他就尖叫道“哦，快看谁来了!真让人惊喜呀!当露西达说你不能来的时候，我觉得我都活不成了。”热情的表象下隐藏的虚伪昭然若揭，而当他最需要酒和安慰的时候，在比斯旺治家和情人谢莉·亚当斯得到的却是无情的奚落和冷漠的拒绝。

从以上的分析可以看出，契弗以一个传统的道德家的眼光，透过那貌似华丽、高雅的生活表层，成功且巧妙地编织了一个反映生活真面目的寓言故事。

2神秘莫测的自然世界

小说中，时节、天气甚至具体的场景都是随着主人公的境遇变化而变化的。自然世界也显示出它神秘莫测的一面，它时而风平浪静，瞬间又会狂风暴雨，对人类造成伤害，这更深刻地衬托出主人公所处世界的凶险和无奈。

内迪出发前，天气好极了以至于他决定“好好畅游一番”以庆贺这美好的一天，一直到邦克家都是阳光明媚，“露西达河两岸风景如画、欣欣向荣”，让内迪觉得很“惬意”，充满了满足感。

然而，自然世界似乎随时都会使身处其中的人面临不测，让人无能为力和无可奈何。在莱文家，内迪遭遇了暴风雨，虽然是仲夏时节，树木却“已开始枯萎”，呈现出“秋风落叶的景象”，让他感到“一阵悲怆”。此后，内迪转入了他极不愉快的游程：威尔彻家的干游泳池、公路上行走遭受各种嘲弄和奚落、公共泳池的污水、哈罗恩家险象环生的林子和一池黑水……逐渐地。秋一样的冰凉与人际的悲凉互为一体，显示出内迪所处世界的无法预测和无法把握。当离开旧情人家后，他闻到了秋菊的气息，仰视天空，看到的是秋天的星座，他无法理解“仲夏时节的星座怎么会是这样”，最后伤心地哭了起来。周围世界呈现出的一切让他备感荒谬和无能为力。

二

主人公内迪的游程反映了他所处的人类世界和自然世界的变幻莫测和无从把握，揭示了他的尴尬境地和内心的无奈与惶惑，实际上它深刻地映射出了现代人自我的迷惘和在现实中的无奈感和孤独感。

首先，小说涉及人的角色身份问题。从小说前部分可以知道，内迪已不再年轻却“拥有年轻人特有的那种身材”，青春洋溢、富有激情和冒险精神。他善于交际、朋友众多，所以出发前他满怀浪漫和幻想，觉得自己像“一位朝圣的香客，一位探险家，一位自己掌握自己命运的人”。他坚信自己能够游回家，因为一路上都有他的朋友。他的游泳姿势与众不同，更凸显了他健康的体魄、充沛的精力和彻底的自信。他似乎是中产阶级的典型代表，生活富足而悠然自得。然而，随着他的游程，读者却看到了截然不同的情况：清晰的游泳线路图被干涸的泳池断开，朋友也渐成陌路，游泳方式也从最初的“一头扎进水里”变成了“顺着台阶”下去，并且中途还得无数次停下抓着池边休息，最后空无一人的家展示了他困顿的真实生活。“任何角色都是一种生活方式，只有这种生活方式得以实现，角色才可以得到确证。”显然，内迪失去了作为中产阶级应该拥有的经济地位和生活方式，自然会被那个阶层所抛弃，无法实现其身份。

其次，内迪的游程实际上是再一次寻找自己、对自我身份确认的过程。有评论者认为，内迪的举动是对现实生活的一种逃避，是一种自欺，但笔者以为，他所做的是一种努力，是对他坚信的世界的一种检测。他希望能够回到他所期望的那个世界，然而检测的结果却是自我身份的彻底迷失，他再也不可能回到过去的世界中去。而且，就算他希望在虚构的世界中继续下去，世界也不给他这个机会。因此，他拥有的只能是彻底的无奈和失败感。内迪实际上是清楚自己的困境的，所以途中在知晓了他人的身体和经济的窘境、生活的不如意时他才会有那么多的思虑，才会怀疑自己是否记忆力不好，在别人提到他本人的窘境时他才会装作不明白。他正是想通过自己的游程再次确认自己的生活方式、社会地位等是否真的已经改变。在描述内迪游程中最艰难的一段时，作者写到：“他无法掉回头去。”表层上是指游泳回到起点去，实际正是指无法回到过去的生活中去，过去的身份已不复存在。事实上，这里正揭示了内迪的两难处境。他渴望通过长距离游泳以证明自己肉体的不败从而达到精神上的不败。但最终肉体的失败使得精神不败更不可能实现，所以他只能悲苦地面对他无能为力的现实世界。

三

在一次采访中，契弗说：“对于中产阶级的生活方式，曾有过多的品头论足。其实他们的生活与别处的生活是一样的……出现在我的故事中的人物和发生在我的故事中的事情在其他任何地方都有可能发生。”可见，契弗在创作中采用现实主义手法，关注的是现实生活中普通人的生活、命运以及他们在社会中所体现的人的价值。中产阶级这一阶层在美国社会中是这个国家伦理、道德、价值观体现的最主要的群体，也是契弗最熟悉的群体，所以他选择了他们作为反映真实生活的主体。契弗笔下的人物有共性，但，是其中每个个体的经历和感受却具有排他性。生活只属于自己。诚如小说中一样，虽然同是中产阶级，但主人公内迪的生活和感受对他人来说却是无足轻重的，没有人真正试图进入他的内心和他一起去感悟世事沉浮。内迪的生活完全是属于他自己的，其幻灭感、绝望感都只能独自承受。其实，这也是现代人必须面对的现实。

[参考文献]

[1]Jnhn Cheerer，The Stories 0f John Cheerer[z]，New York：Al-fred A，Knopf，Inc.，1978，

[2][美]约翰·契弗，绿阴山强盗——约翰·契弗短篇小说集[z]南京：译林出版社,2001：24-35，

[3]白凤欣，冲突与破解——约翰·契弗笔下的美国式家庭冲突透视[J]，外语教学，2006(01)：87-89，

[4]丛郁，美国中产阶级风俗及情操的记事人——约翰，契弗[J]，美国研究，1990(02)：64-70，

[5]刘建军，《老人与海》不是赞扬现代人硬汉精神的小说[J]，名作欣赏，2008(02)：113-118。