我们眼中的美国总统

杨　辉

当奥巴马身着黑色风衣,打着黄柄的黑色雨伞,独自从粉红色机舷上走下,奥巴马也在《中国新闻周刊》与腾讯网合作的调查中超过林肯,当选为中国网民心中美国历史上最有魅力的总统

230年的建国历史,44位总统,美国直接间接地影响了很多中国人的生活。那些曾经来华访问过的美国总统更是承载了我们很多的历史记忆。其实,这两个国家早就血脉相连,彼此根本无法从生命中将对方割舍。

在奥巴马来华前的那个周末,《中国新闻周刊》联手腾讯网,在网民中做了一项关于美国总统的调查,已经有近13万人参加,并且参加人数还在持续上升中。华盛顿、林肯、尼克松位列“美国历史上发挥了最大影响力的总统”调查前三甲,而在“最有魅力的美国总统”调查中,奥巴马拔得头筹,紧随其后的是克林顿和林肯。

传教士型的理性主义者

美国史博士王栋的寓所里电话响个不停,一开始他还接,后来索性不接了,因为他知道电话都与奥巴马有关。王栋毕业于美国一所著名大学,前年追随《大国兴衰》的作者、历史学家保罗•肯尼迪学习了一段时间,这期间结识了很多美国记者。奥巴马访华后,美国记者想通过王栋来了解中国国内对于总统的看法。如此多的采访请求让王栋最近的研究工作有点难以继续。

“美国总统大致分为四类:商人、政客、军人和传教士,任何一个美国总统都可以放在这四类里去。政客总统的代表是杰弗逊,军人总统代表是杰克逊,传教士代表是威尔逊。汉密尔顿不是总统,但由于他对商业和海外贸易重视,谈到商人型美国总统,就说他是汉密尔顿主义者。”王栋告诉《中国新闻周刊》。

王栋给记者看了他两台笔记本的桌面,桌面都是那张著名的照片:头发浓密、胡子很多,目光深邃,表情沉重的林肯。

“最欣赏的当然是林肯,林肯的伟大很简单,他以一个人之力,给美国性格中注入了道德的因素。用一句谚语,就是‘文王一怒而安天下。”为自己想到这样一句话,王栋有些得意。

王栋所指的“文王一怒而安天下”是指林肯领导美国废除黑奴,帮助美国驶上了19世纪后半期发展快车道,奠定了美国世界大国的基础。

“林肯否定了利益是国家行为唯一的动机。他心目中国家正确行事的原则不是利益,而是正义,中国的孔子也是这么认为。”王栋说,“林肯、罗斯福,和今天的奥巴马是一类,都属于传教士类型的理想主义者。奥巴马对上海青年人的演讲中还引用林肯来证明自己观点。”

在《中国新闻周刊》和腾讯网合作的调查中,在“你眼里最有个人魅力的美国总统”调查里,林肯获得了14.26%的投票,是没有访问过中国的所有美国总统中最高的。

思想最深刻的总统

中国人对尼克松的情感,美国人也许永远无法真正理解。

1972年2月,周大伟是北京一所中学的初一学生。在尼克松来北京前的特殊时刻,所有机关学校都要延长正常的学习和工作时间,没有特殊批准,任何人不得在8点钟前下班或放学回家,这让初中学生周大伟把“怨气本能地发泄到那个来自大洋另一侧的美国总统身上”。

26年后回忆起这些往事时,周大伟在《北京往事》一书中说,“作为普通人,我们终将淡忘那些深沉幽暗的日子,我们也将不复记忆那些不愉快的年月。”

隨着时间的推移,普通中国人越来越深刻体会到尼克松访华的巨大意义。很多人认为尼克松打开中国大门是毛泽东留给中国的最后一笔“遗产”。《中国新闻周刊》和腾讯网合作的调查中,在“中美建交后,谁最大推进了中美关系”这一栏,近13万的投票网民中有65%将票投给了尼克松,他的得票率将其他美国总统远远地抛在了后面。

学者许志远的专业使得他有机会结识很多参与制定美国国家战略人,比如基辛格博士、国家安全事务助理斯考克罗夫特,大名鼎鼎的学者罗伯特•阿特等。通过这些人,他间接了解了美国总统的不为人知的一面。

在与《中国新闻周刊》记者谈起学者们对美国总统的看法时,许志远看了看窗外,镜片上映射着户外的雪景。“博士说过,尼克松是美国历史上思想最深刻的总统之一。”

1984年许志远到达美国纽约开始自己的求学之路时,《中国可以说不》的作者宋强、张藏藏等人正在国内上大学。

“我出生于1964年,70年代末的思想解放让我开始学会关注世界,80年代我在上海念大学,那个时候讨论的空气十分浓厚,任何一种价值都可以得到认同。”宋强回忆。在谈到自己对美国总统认识时他说:“我喜欢里根,我的辅导员对我说:里根很有可能成为历史上最伟大的美国总统。”

“很难想象许多和我一样的中国青年不会对美国产生浓厚的感情。这种感情上的根深蒂固是真实的,它不一定以十分狂热的形式表现出来,而是以深沉的,持久的,甚至是温馨的状态,左右着我们认识现实的尺度。”宋强在《中国可以说不》中这样描绘上世纪80年代的中国青年对待美国的态度。这本书后来在国内引起了很多争议。

中国也有自己的理想

1998年6月克林顿总统访华时,在北京大学作过一次演讲。演讲后,7位北大学生出于各种目的,一致对克林顿进行了炮轰,北大中文系大四学生马楠就是其中一位。

马楠提问前,一位男同学的提问已经充满了火药味:“你的微笑之后是不是还隐藏了其他什么话?你是不是有什么遏制中国的其他企图?”这个问题让克林顿一时语塞,会场一片大笑。

马楠的质问相对柔和,这也是她被作家余杰称为“女发言人”的原因。她在反对克林顿自由的观点时说:“所谓真正的自由,应该是人民有权自行选择他们想要的生活和发展方式。只有那些真正尊重他人自由的人,才能了解自由的真谛。”

参加克林顿北大演讲的人回忆:在接受北大学生提问时,克林顿不时擦汗。

后来报纸上有人称他们为反美的一代人,作家余杰则批判他们是心里亲美、嘴上反美的“可怕的一代”。网上关于马楠们这代人到底真反美、还是假反美的讨论断断续续持续到今天。

克林顿访华后一年,中国驻南斯拉夫被炸;2001年,中美南海撞机。两件事都导致了中国群众规模巨大的反美游行。

“中国公众的抗议浪潮毋宁说是一段时间以来中美积累的矛盾的大爆发,它的背后反映出中国人在一系列问题上,与美国人的看法存在重大的分歧。”国际关系学者牛军在谈到1999年群众抗议美国轰炸中国驻南斯拉夫大使馆时说,“但中国并没有深厚的反美基础。”

已经是美国人媳妇的马楠对记者再次谈起克林顿总统时,依然认为总统的观点“太偏激了”。“我一直认为美国有众多精英,拥有大量类似我前任男友那样过五关斩六将,考入了美国高等学府的人才。但我决不会因此而全然接受克林顿的观点,虽然美国强大,但中国也有自己的理想。”

随着中美冲突历史的淡去,两国关系新世纪的高速发展,克林顿目前在中国普通老百姓的心目地位还不错。在《中国新闻周刊》和腾讯网合作的网络调查中,克林顿在“美国总统魅力”排行榜上排第二,得票率为18.92%,仅次于现任总统奥巴马。在“访问过中国的总统中,谁给你印象最深”调查中排名第二,仅次于尼克松。在对整个美国历史的重要性调查中排名第四,次于华盛顿、林肯和尼克松。

虽然在小布什任内中美关系达到了前所未有的新高度,但中国老百姓普遍对其评价不高。在《中国新闻周刊》与腾讯网合作的调查中,小布什基本没有什么排名靠前。6位访华总统中,他给中国网民留下的“印象榜”中排在第三,基本不及格,要知道他任内前后来了中国4次。

中国网民比较赞赏的总统品格依次是“远大目光,领导力”(得票率21.94%)、“正义感”(18.17%)、“坚强的意志”(14.08%)和“优秀的口才”(12.26),这些与小布什都不沾边,这正是中国网民不看好小布什的原因。

但中国自行车运动员李富玉很喜欢小布什。“这个世界上最有权势的总统一跳上自行车就变成一个十足的顽童。老爱往小路骑,遇到坡度较大的路面,布什会兴奋地‘WoWo大叫,骑得更猛,结果还摔了一跤,不过他非常敏捷地爬了起来。”李富玉回忆布什骑车过程说,“我们骑了约75分钟。”

快60岁的小布什给李富玉一个“顽童”的形象,其他和总统一块骑车的运动员也觉得布什体能不错。

欣赏和疑虑

奥巴马来华前,北京的旅游景点早就开始销售各种“奥巴马”T恤。上海的杜莎夫人蜡像馆今年1月就提前准备好总统蜡像。

当奥巴马身着黑色风衣,打着黄柄的黑色雨伞,独自从粉红色机舷上走下,奥巴马也在《中国新闻周刊》与腾讯网合作的调查中,超过林肯,当选为中国网民心中美国历史上最有魅力的总统。随着新投票的记入,他的得票率还在不断上升。

各大网站上,奥巴马访华的网页点击率和跟帖暴涨。腾讯、新浪、搜狐、网易主要门户网站都开设奥巴马专题,动态报道奥巴马出访行程,调查网友看法和想问的问题,介绍中美之间主要议题,以及介绍美国总统出访时的各种八卦讯息。

网友们对奥巴马的评价五花八门,但是仔细划分却可以归为两大类:对奥巴马个人风格的欣赏;一旦涉及到国家利益,立刻对其表示疑虑。

《中国新闻周刊》做的调查中,41.62%的网民认为“中美没有友谊,只有利益,以后的发展不好预料”,39.51%的网民认为“美国不会因为一次访华就改变自己的既定政策”。看来谈到国家利益层面,绝大部分网民不看好奥巴马。

11月16日,奥巴马在上海对青年演讲后,中国媒体的标题许多都是“中美不一定是敌人”。

“奥巴马和威尔逊很像,他们都是那种有理想的总统,强调通过大家合作来解决问题,而不是小布什那种单边主义。但是美国国内政治摆在那里,美国不会放弃利益和原则,中国需要考虑自己长远利益。”王栋对《中国新闻周刊》说。★