沧桑及其他（组诗）

卢卫平,1965年9月生于湖北红安,1985年开始创作,参加《诗刊》第十五届“青春诗会”。曾获中国第三届华文青年诗歌奖、2007中国星星年度诗人奖、第四届华语文学传媒大奖年度诗人提名、北京文学奖等多项诗歌奖。诗作入选《1978-2008中国优秀诗歌》《中国年度最佳诗歌》《中国新诗年鉴》《文学中国》《中国最佳诗歌精选》等70多种诗歌选本。出版《异乡的老鼠》《向下生长的枝条》《尘世生活》等诗集。有诗歌翻译成英语、葡萄牙语等介绍到国外。《中西诗歌》执行副主编。现居珠海。

卢卫平的写作看似没有任何秘密可言,就是对生活细节的发现、撷取、升华,不太注重技巧,比较直接,实际上其中有着需要仔细感受的动人的生命体验,尤其是那种经意或不经意的苍凉感。他在生活中披沙拣金,通过自己的睿智推进和完成了一首首优秀的诗歌。我感觉,当他书写的时候,并没有把自己和世界置于紧张的对立之中。他的批判更像一种沟通的方式,他的良知是朴素地表现出来的,带着温情和酸楚。这可能和他更重视土地而非天空有关,按他自己的说法是“向下生长的枝条”“趴在地上看人生”。

——唐不遇

落 日

漫长的下午,在一张旧报纸的

娱乐新闻中画上无聊的句号

我就要拉上窗帘,让我房间的暮色

提前降临,像每个已经过去的下午一样

这时,我在两座刚封顶的高楼间

看见落日。脚手架时代的落日

敲打着速度的鼓点,迟迟不熄

不知疲倦的敲鼓人,巨大而无形

我希望落日按时落下去,像我小时侯

推着独轮车的父亲从田埂上按时回家

这样的念想,碰到了我内心隐秘的柔软

一片片云飘向落日,一朵朵火焰

温暖着晚霞照亮的大地

落日,天空中最忧郁的等待者

他要先于灯盏和星月

让坚硬的钢铁、冰冷的石头

沐浴着仁慈而诗意的光辉

马鞭或为麦沙而作

从草原赶来,麦沙送我一条

马鞭。鞭柄是一根羊腿骨

鞭绳是用羊皮拧成的麻花

策马扬(羊)鞭,作为诗人朋友

麦沙用他家乡最日常的礼物给我鼓舞

我住南海边,只在辽阔的想象中

骑过马,当过有姑娘陪伴的幸福的牧羊人

草原上,成群的羊在马的引领和呵护下

安静地吃草,温顺地成长

羊死后,变成马鞭厮守着马

用自己全身的皮肤抚摸着马

风吹草低,陪马走天涯

这些都是我在接过麦沙马鞭瞬间的

念想。这也是我第一次面对鞭子

没想到疼痛和抽打

草原是大地给麦沙铺开的稿纸

他一生的词语,将像露珠在草尖上闪光

麦沙带着我的诗集回到草原

我带着麦沙的马鞭回到海边

从此,如果我在海边散步

看见波涛中有一匹骏马向我呼啸而来

那就是我想起遥远的麦沙

我在北京认识的内蒙诗人

晨光中的柿子树

一夜风吹。落叶引领萧瑟的草木

唱起季节的挽歌

你挂起灯笼,点燃晨光

你要让从黑夜里醒来的人

不再忧心鬓角的霜降

不再在迷雾中传播太阳失明的谣言

树木中的但丁,在大地的炼狱

经历了怎样的漫游

才从坚硬的黑暗里榨出柔软的阳光

站在你面前,我像一个倾听的天才

透过你的枝桠,听见在晨光中睡去的

众神沉默的密语

画 窗

一幅画让我的窗子只向过去打开

忆念的阳光,从画的云层中穿过

照亮眼前正在蔓延的灰暗

世界在轰鸣,霜雪降临

谁还在为我内心的壁炉

添加最后的劈柴

送我画的人,在沙漠深处找水

我只能在梦中打探他的消息

鹰在盘旋,我忧心他不再仰望碧空

废弃的航线上,谁看见翅膀

时光没有尽头,转身或者停止

也许就是抵达。就像此刻的我

让整个下午停留在这幅画中

沧 桑

站在凤凰山顶,我想

只要我愿意,我伸出双臂

就能在蓝天写下像鹰一样飞翔的诗句

就能在乌云飘来的时刻接通闪电

让黑暗的大地一片光明

让寂静的深渊加入雷鸣的合唱

这是二十年前,我第一次登上凤凰山顶

在蓝色日记本上写下的笔记

不着边际,像狂妄症患者

二十年后,我再次站在凤凰山顶

风吹着两鬓的雪花,淡淡的雾

从心里飘起,眼前的栗树因模糊而静止

我想,离我最近的地方

能有一片草地,让我的疲惫席地而坐

让酸痛的身体因草地的温软

而百感交集。这是直接并唯一的想法

这想法让我忘了我为什么要第二次

站在凤凰山顶。剩下的事情就是琢磨

坐多久,能在天黑之前下到山底

点燃那盏熟悉的灯,翻开尘埃中的日记

我是否会感叹岁月的沧桑

是否能看见那些曾经的面孔

还在往事里像凤凰羽翼一样闪烁

和女儿一起写诗

只要我想,我眼前的白云

在一瞬间就变成羊群

这是女儿在飞机上对我说的话

在说话前,靠窗坐的女儿

一边喝着可乐,一边看着越来越高的窗外

我没有为女儿的话感到一丝惊奇

一个高二的女生,读着科幻

跟着鲁滨逊过暑假,在凡尔纳的梦里

寻找着世界的未来,说出这样的句子

只是标准的学生腔,青春博客常见的文字

谁放牧它们?要多长的鞭子才能

把它们从天上赶下去?多大的草原

能让它们安静地吃草,自由地奔跑

风雪来临,它们在哪里生儿育女

安置一家老小?我这样问女儿

希望女儿借坐飞机的兴奋

灵感闪现,说出我经验之外的话

天上的羊群,不吃人间的青草

我就是想象中的放牧人

翅膀能到的地方,我放牧的羊群

就在那里快乐地成长

说完这几句,女儿从我的手上

拿走史蒂文斯的诗文集《最高虚构笔记》

她看了看目录,说就听说过田纳西州

那只坛子,但不知道坛子里装的什么

女儿把书还给我,然后又要了一杯可乐

一边喝着,一边看着越来越低的窗外

读 书

昏暗的下午,我在读一本书

蓝色的文字,岛屿一样的插图

让我风尘仆仆的身心沉浸在浩瀚中

波涛翻动着书页,海鸥替我朗读

最精彩的章节,潮涨潮落里

是我一目了然的前世今生

穷经皓首,我能为多少沉船考古

我听见的汽笛声,冲破朝雾和暮霭

为迷失在噩梦的人招魂

借着星月,我能彻夜读书

但我不能像鱼一样深入书的内部

我不会比一块沧桑的礁石懂得更多