谁是英雄

王开林

对于历史人物,谨慎的老祖宗讲求“盖棺论定”。但是,说英雄,论英雄,旧账不可不翻。先来回答这样一个问题:在中国古代,谁是头号顶天立地的大英雄?我相信十人当中少说也有五人会举出楚霸王项羽。为什么?因为他力能拔山,气可盖世;因为他杀人如割草,驱敌如赶羊;因为他有一条不得不走的末路,这条末路上还有一位貌美如花、性烈似火却毅然决然地为他抹了脖子的虞姬。可以说,项羽符合“古典英雄”的一切先决条件。然而,无论京剧《霸王别姬》唱得多么凄切动人,若要我答题,我还是会说项羽只是杀人狂,并非英雄。

先让我们回顾一下楚霸王的劣迹,那可是一大笔血债:项羽首次作案是助叔父项梁杀害会稽太守殷通,殷通要革暴秦的命,项氏叔侄却为了夺权抢地盘而谋害他,无疑是黑手党的做法。项羽攻陷了坚守不降的襄城,将俘获的守军全部活埋,这正是他的军事“风格”,后来他还活埋过齐国数以万计的降卒,他最大的手笔是在新安城南活埋已经缴械投降的二十余万秦军。项羽攻下坚守不降的城阳后,下令屠城,谁知有多少人成了楚军的刀下之鬼!为了夺权,项羽亲手刺杀了楚军统帅宋义,甚至连形同傀儡的义帝也不放过。

项羽只喜欢战果,不喜欢“降果”,谁向他投降,他就杀谁坑谁,完全违背战争中“不杀俘,不戮降”的起码公义。项羽的暴行愈演愈烈,“西屠咸阳,杀降王子婴,烧秦宫室,火三月不灭,收其货宝妇女而东”,中国的建筑奇观阿房宫就毁在这位大屠伯的手里,他开坏了这个恶例,后世的军阀除了杀人,便动辄放火,直烧得四大文明古国之一的中国竟没有保存下一座意大利罗马或希腊雅典那般像模像样的古城,似项羽这种“榜样的力量”实在太可怕了,后世的效尤者哪个不想盖过他的锋头?结果直折腾得赤县神州哀鸿遍野,白骨成堆。

毫无疑问,太史公司马迁是标榜英雄主义的史家。他希望项羽是盖世英雄,但最终归于失望。项羽的“用兵之罪”实在太多,他纵容楚军屠城、杀俘、坑降、纵火、掳掠、奸淫,给乱世的人民造成了莫大的灾难。他丝毫不珍重生命,不珍惜文明,很少站在正义和公理这边,他只是一台疯狂的杀人机器。这样魔性十足的人物,又如何称得上是除暴安良的英雄?

专门研究中国近代史的大学者唐德刚先生在《晚清七十年》一书中曾发过深长的感喟:“——我们写历史的人,都是英雄崇拜者,坐在皮椅之上,香烟缭绕,满口大话。你可知道一将功成万骨枯?制造一个英雄和三、两个潇洒风流的高干子女,要多少斛无辜者的鲜血来加以灌溉?”这笔账早已经在各路喝血的“英雄”们手中烂掉了。

常言道,乱世出英雄。时势与英雄两相造就。这种造就总须以消灭不计其数的血肉之躯为代价,因此我们不难从历史的黄卷中发现,英雄主义风行的时代通常是恐怖的时代。“对于一切外在的恶,人在内心深处采取了一种好战的姿态,并且证实了他单枪匹马对付百万敌军的能力。灵魂的这种好战姿态,我们称之为‘英雄主义。它最原始的形式就是藐视安逸,这就构成了战争的魅力。”(爱默森《论英雄主义》)既然英雄主义还只是心灵枝叶间壮丽的花朵,那么随之而结的行为果实会不会香甜?就因人而异了。项羽身上显然有眩目的英雄主义色彩,但他只是一味地砍砍杀杀,视人命如草芥,把个人的尊威凌驾于天地万物之上,即便是在一个骗人哄鬼的“义”字后面,也只有短时间的优柔寡断,而全无灵光闪烁的悲悯情怀。爱默森还特别指出:“每一种英雄行为,其衡量标准就是它对某种外在之善的藐视。”这就太可怕了!人间之善竟是“英雄”的绊脚石,他们总是将人道主义精神视为妇人之仁。

真正的英雄应该是集智慧、勇敢和仁爱于一身的行动者,他们只有两个理由要杀人,一是除暴安良,二是抵抗外敌入侵。对于那种虐杀弱者、残杀降者和滥杀无辜的行径,他们不仅会感到可恶,而且会感到可耻。与项羽时代较近、终年(项羽死时三十二岁)也相当的英雄,我想到两个人:一位是刺杀秦王的荆轲,他是失败的英雄;另一位便是伟大的征服者、马其顿国王亚历山大,他是成功的英雄。荆轲那样的剑侠,千里不留行,五步杀一人,敢于刺杀残暴不仁的秦王嬴政,绝对不是为了图求功名利禄,因为无论成败,他都得死。他是为了实现杀了一人,能救众生的理想,因此大忍之中有大仁在,大勇之中有大智在。虽一击未中,身遭杀戮,但其英雄行为已足以朗照万古荒寒。说到亚历山大,法国作家蒙田在《论盖世英雄》一文中赞叹道,“他的伟大之处还在于:仅仅三十三岁,他就已在人类栖居的大地上所向无敌,才过了半辈子,就做成了一个人所能做成的一切,以至于你无法想象,他若有常人的寿命,在他合法行使权力时期,他的文治武功会如何赫赫扬扬……他一身集中那么多的美德:正义、节制、豁达、守信、笃爱、对征服者讲究人道。”亚历山大之所以没变成自大狂,没变成嗜血的战争魔鬼,除了与他仁厚的个性有关外,还有一个更重要的原因,他是大哲学家亚里斯多德的正宗弟子。亚历山大曾说,他若不当马其顿军队的统帅,他愿意做哲学家,他可不是说着好玩的。

英雄不用刀,不用剑,不用武力,不用强权,完全给勇敢放假的时候,他该是什么样子?他应该充满智慧和悲悯之心,给大众带去祥和与安乐。项羽做不到这一点,中国历史上多数已有定评的英雄都做不到这一点,他们给人民带去太多的不幸和灾难,却心肠冷冷地自视为英雄和伟人,众多的谄谀之徒和蒙昧者也不吝甘辞美语极尽吹捧之能事。这个世界出了毛病,那么多脑子里都没有人道主义精神的影子,没有尊重人性的这根琴弦;那么多眼睛都看不到血光背后的残忍,看不到利刃之外的人间之善和人间之爱。

武力的“善意”和霸权的“美学”从此可以休矣,在一个英雄无法横空出世的时代,我们且充满善意地做人,对于那些嗜血魔王少一点狂热的崇拜,多一点清醒的认识。毕竟我们每个人肩上扛着一颗活生生的脑袋瓜,谁也不希望它被哪路“英雄”伸手摘去。