何林静
2008北京奥运奖牌在首都博物馆初露芳容:随着三方红绸缎滑落,镶嵌着中国美玉的金、银、铜三枚奖牌——“金玉良缘”顿时惊艳全场!如此独特、富有生命力而又大气的设计突破了百年奥运奖牌材质单一的传统,迅速吸引了全世界的目光。人们禁不住追问,是谁设计出如此精致而又厚重的奥运奖牌?他就是山东汉子——肖勇。
钟情设计,结缘奥运
肖勇从小就是一个倔强的小孩,不做完作业不吃饭,不爱凑热闹,7岁的小孩,和小朋友打了架,老师让他回家请家长,他却直接告诉老师,“这是我自己的事,找我就够了。”
正是有这样的硬气,才会让他在19岁被山东工艺美院录取时,不跟家人商量,直接放弃。
1991年1月23日,如果你也在去芬兰的火车上,你会看见一个少年静静地坐在火车上,经过漫长如同静止画面般的冰雪国西伯利亚,他坐得如同一座雕塑。他在思考什么?如果那时,你与他搭讪,或许他会沉浸在自我的世界里听不到说话。
设计是他的游走之路。他去过欧洲20多个国家,体验了不同的文化差异。最喜欢的是西欧和北欧。西欧有着丰富的人文色彩,而北欧则有着无可比拟的自然环境。
1992年学校组织赴意大利考察,并参观了著名的设计工厂阿莱西公司。总裁Alberto亲自带领他们参观厂区,并破例简单讲解了公司的样品——Philip Stark设计的水壶及其他设计样品。在那时,简洁、实用、现代的手法一步步深值于肖勇的心里。
1993年,肖勇用这种手法设计出了在华沙国际招贴双年展上获奖的招贴。那是一幅防爱滋病招贴,他做的时间很短,用毛笔画了一个避孕套,画得隐约像个人形,有一语双关的味道。获奖后,老师评价说:简洁、洗练、信息巧妙、手法现代。
1997年香港回归,他为艺术设计展览提供了3套方案,不被认可,他在一星期内出了128套方案,可最后定下来的还是最初那3套。
而2008年的奥运奖牌设计元素,如果用长城、故宫、兵马俑来作中国文化传表,自然稳妥,可新意不够。整个设计方案从最初的设计到最后成形,先后设计出了100多件样品,创作人员进行了至少500次修改,“金镶玉”最终惊艳世界。许多冠军在拿到奖牌时,都会咬上一口。肖勇说,这一口后面凝结了酸甜苦辣咸的各种味道,如同男女间情到深处的亲吻。
这大概也是他对待设计的感情,问及肖勇,有想过除了设计外的人生另一种可能吗?他仔细想了想,说没有。
灵感之源
对待设计如此精致细腻的男人,生活中又是如何?洁癖还是生活白痴,豪放还是讲究?如此多的好奇,我们一起推开他工作室的门看看吧——
两层小楼,曾经的仓库被改进得分外简洁现代。半人高的阿富汗猎犬“当当”脖子上贴了个苹果标志懒懒地躺在北欧风格的办公桌下,桌上是一本本字帖……”
养了两只狗,丁丁和人私奔了,只剩当当。当当有个特别的爱好,爱钻女生的裙子、咬女生的屁股……
肖勇对院子准备改进一下,种上南方运过来的草。草便宜,高的是运费。然后准备从两广地区弄匹矮种马回来,可以和老婆一起骑在上面。
肖勇搬新家时,除了一张床,没有任何东西,因为觉得其余东西都是不太需要的。等需要一盏灯、一张椅子时,他会花很多时间和钱去买。
装修时,想装橡木的复合地板,但当时买不到,他就等了三个月,等到它了才装。所有的上等红酒,均封存于橡木桶,然后发酵醇香。
买衣服,去哪个国家,哪个城市,哪个街区,哪个牌子会有选择。穿的鞋子更是固执地选择意大利的,因为那里的做工、皮质都没得说,款式多、设计很多元化,相比之下,其实性价比很高。很少穿正式的衣服,因为他自觉太瘦、又高,穿上正式的衣服后会像个衣架吉祥物。湖边睡觉,草丛策马
如果你以为肖勇的细致会让他沦为“计划的奴隶”,那就又错了。如果他心血来潮,没准就会带上信用卡和护照直奔机场飞往英国的经历。所有人都会问:“衣服呢?”他从容地答:“有卡呀。我一年买的衣服并不多,偶尔买几件,不算奢侈吧。”
这等从容,在大学时期他就已具备。他旅行至匈牙利边境时,警察检查护照,结果拿下去很久没上来,直到他的火车已经启动了,警察还没回来。要知道,如果护照没有了,他剩下所有的活动就玩完了。肖勇却毫不慌张地坐在车上,过了一会儿,看见警察开着火车头把护照送过来了。
他平时的爱好就是写写书法,种种花草、养养狗和孔雀,研究各种动物和植物的特征,慢下来静下来,关注自然。他想象中最美妙的生活场景是:躺在湖边睡觉,策马在草丛中。
生活中万物皆有设计感,小到一只碗、大到一条路。最近,他准备开北京第一家设计店,出售原生态的设计物品,比如各种形态的本子,有的本子是像从白天到晚上,每一张增加一个灰度,有的是中间镂空一个心,有的是本子套本子。你能想象的,和你不能想象的,都会在这里出现。
他的脑袋里,永远包含所有地球上、火星上、银河系内外最有趣的想法。
《环球生活》对话肖勇
w:《环球生活》肖=肖勇
w:青年时代的理想是什么?实现了吗?
肖:想做设计师,现在算是在这行里了。想当人民教师,却不小、心“混”到了教授的行列。
w:做设计似乎总是一件非常个人化的事,你觉得矛盾、孤独是你的底色吗?
肖:对于做设计来说,属于一个人的时间是在所难免的,创新总是伴随着冒险,这是别人不可替代的。而孤立不好,独立挺好,这是双向的。孤独时,会有内在压力,再艰苦也会努力下去的决心。
w:你很在意哪些地方的设计和细节?
肖:边缘和空间。比如在很多机场,会觉得这个空间与人没有任何的关系,有的人就是百无聊赖地在看电视或者看杂志;到处都是标牌,但要去的地方却很难找到。有时候,在机场需要填表时,发现笔不是坏的就是空的,这时候我心里就会很难过,我们这么大的国家,难道在各国来宾见第一面的地方——机场,这基本的一支圆珠笔都不能提供方便的书写吗?
w:什么样的女人,让你在第一印象里就想避而远之?
肖:最不能忍受的是色彩上的恶俗,我把俗分为几个阶段,层次分别为恶俗、艳俗、俗气、世俗、雅俗、俗,能接受的是俗,因为我原本也是俗人,但不能接受俗气,尤其是艳俗,张扬的、流行的,都不喜欢。红房子里穿件绿衣服,则会让我想敬而远之;如果非要我站在这样的人旁边,我大概会想报警。