Danny
F1是百万富翁的运动,这里的车手永远是车迷的宠儿,从塞纳、哈基宁、迈克尔·舒马赫到阿隆索,无一不是彬彬有礼的君子,只有刘易斯·汉密尔顿——这个F1历史上第一位黑人车手,“这个坏小子!”这是英国车迷统一的口径。
两年前的11月,F1大奖赛刚刚益终人散,迈凯轮车队(McLarenMercedes)的英国年轻车手刘易斯·汉密尔顿推出了自传《我的故事》(My Story),他在扉页中写道:“这不只是一本自传,里面还有我在人生旅程中的感悟,我是全身心投入去写作的。”但是,还不足一年,汉密尔顿自传的销售量已经可以用惨不忍睹来形容,Harper Collins在伦敦的分店不得不将5万册自传从货架上撤下。
但丁曾在《神曲》里根据恶行的严重性列出七宗罪——好色,贪婪、暴食、懒惰、愤怒、妒忌、傲慢,有好事者对号入座的也为汉密尔顿总结了四条罪状:好色、贪婪、愤怒、傲慢,另外,这位24岁的天才还有些自满、自闭、自私。
桀骜不驯是天才的通病,特别是天才还只是个初出茅庐的半大孩子,不过他仅用了两年时间就成为最年轻的世界冠军,再加上俊俏的模样和富庶身家,俨然已是英伦的“小贝二世”。在父母眼中,他是乖孩子;在朋友眼中,他是仗义的哥们;在女友眼中,他是完美情人。汉密尔顿无时无刻都在散发着魅力,哪怕悬在头上的达摩克利斯之剑。
少年不识愁滋味
2007年的早春,南半球的酷暑还未褪尽,澳大利亚的阿尔伯特公园赛道已是人声鼎沸。
迈凯轮——这个沉沦的贵族,尚未从“拒绝偶像”的阴影中走出,一个黑色的身影已经在召唤着他们走出迷途。22岁的刘易斯·汉密尔顿第一次参赛就登上了领奖台。
不过人们忘了,在迈凯轮还有一位“老大”——世界冠军阿隆索,汉密尔顿的横空出世使得车队不得不把视线从阿隆索身上移开。汉密尔顿的恭维之辞一度让阿隆索对这个小师弟不屑一顾,但很快西班牙人意识到最大的敌人竟是身边的菜鸟,阿隆索开始公开抱怨说英国入在赛后的庆祝方式让他很不舒服。赛季中的匈牙利站比赛,因为汉密尔顿在排位赛开始后拒绝给阿隆索让道,阿隆索进站加完油后便故意停留近30秒钟阻挡汉密尔顿。不久阿隆索因为在“间谍门”事件中揭发东家迈凯轮让自己在车队彻底孤立,汉密尔顿反戈一击,公开质疑阿隆索此举的用意。赛季结束后,阿隆索带着满腔愤懑离开,汉密尔顿终成为独一无二的迈凯轮之王。
除却与阿隆索的恩怨,汉密尔顿的恶习还包括:独自在法国某小城镇飙车到196公里/小时,结果超速被罚578欧元;08年日本站比赛中危险超车造成其他车手撞车,以至于随后上海站的新闻发布会变成了众多车手对小汉的“批判会”;08年欧洲站赛前新闻发布会迟到,被罚5000欧元;巴林站比赛费了九牛二虎之力赶超费斯切拉,在超车的一刹那,英国人朝费斯切拉挥舞拳头表示愤怒,事后被指责缺乏涵养;前F1车手雅克·维伦纽夫一度怀疑汉密尔顿不能经受住重压,而小汉则装聋作哑:“那个人(维伦纽夫)是谁?”,又被加了一条“不尊重前辈”的罪名。
当然,这还不包括那句著名的话:“如果可以是胜利者,我不介意所有人都恨我!”我们不禁要问一句,汉密尔顿,偶像还是魔鬼?
学徒OR老大?
其实探究汉密尔顿被嫉恨的根源,还得从他刚出道时所扮演的角色说起。你不要以为汉密尔顿只是上帝在07年突然赠给迈凯轮车队的厚礼,不算那一年,“银箭”已经培养这个特立尼达和多巴哥移民后裔长达9年。
在迈凯轮1997年的一次颁奖典礼上,当时还只有12岁的汉密尔顿突然打破了平时的羞怯和拘谨,大大方方地冲到车队领队丹尼斯身旁自我介绍:“你好,我是刘易斯,我想要个你的签名,以后我还想为你们效力!”丹尼斯先是一愣,然后笑着把自己的手机号给汉密尔顿说:“加入迈凯轮,为什么不呢?不过这号码只有你赢得了卡丁车锦标赛后才能拨打。”一年后,汉密尔顿真的捧回了卡丁车锦标赛冠军奖杯,丹尼斯没有食言,签下汉密尔顿。从此,小汉一直在“银箭”先进的车手培养体系中成长,在正式进人F1之前,他几乎赢得了所有参加过的比赛的冠军。
江湖终究有江湖的规则,看似风光F1车坛也不例外,等级森严,按资排辈,除非你有一天成为了舒马赫,才有资格高高在上,其他时候,你就是学徒,是帮手,是陪村。有人说过,汉密尔顿最大的错误就是:一个该做学徒的人提前把自己放在了老大的位置。比如和阿隆索的争执,你可以说汉密尔顿生就心直口快,但二号车手就是二号车手,如果有人公然叫板,那么必然碰壁。
也曾卑微过
人无完人,汉密尔顿硬伤太招摇,但我们也不排出部分事实夸大的可能,因为“仇富”永远是竞技体育的结症,太过强大,致使朋友也变得害怕。
但汉密尔顿真的强大吗?至少在进入F1前,我们还极少听到他的名字。这个出生于伦敦北部一个叫Stevenage——在狄更斯名著《雾都孤儿》中被形容是“最让人昏昏欲睡小镇”的男孩,他的童年却是在卑微中度过的。
两岁时父母离异,汉密尔顿被判给了父亲安东尼。为了负担儿子的卡丁车事业,安东尼一天要打三份工,经济方面仍是捉襟见肘。成为职业赛车手?也许太遥远了,他们无一例外都身世显赫,家财万贯,穷人谁能玩得起?但是汉密尔顿在卑微中感受着希望。
汉密尔顿知道自己是与众不同的,不仅仅指家底,也包括种族。自从13岁加入迈凯轮阵营后,他不得不比其他车手更努力工作,他迫使自己竭尽全力。他拥有车技、关注度、外表和能力,而这些,恰恰是在F1成功的四大要素。
除了有一个好父亲,汉密尔顿也时常庆幸自己还拥有一个好伙伴——患有大脑性麻痹的同父异母兄弟尼古拉斯。他们的关系远比那些亲骨肉要好,尼古拉斯时常鼓励兄长,摒弃杂念冲击自己的目标,而汉密尔顿也非常愿意把自己的事情拿来与兄弟分享。
就这样,在亲情的抚慰下,汉密尔顿终于具备了从卑微质变到高贵的力量。
只是像许多有同样经历的人一样,也许有一天汉密尔顿会忘本,忘记自己的出生的那个医院,但他与他们不同的是,他永远记得幼年时与父亲、兄弟相依为命的场景。
小汉情史
尽管是黑人,但汉密尔顿生就一副俊俏乖巧的模样,很有女人缘。据说成名之后的英国小子的正式女友和绯闻女友加起来已经达到8个。
最早是一位香港女孩乔迪亚,汉密尔顿和乔迪亚都是剑桥大学的学生,在校园里两人坠入爱河。难能可贵的是,尽管乔迪亚家底殷实,但不似一般豪门千金那样娇生惯养、花天酒地,她在生活中扮演的角色也许称为“保姆”更合适,当汉密尔顿踏入职业赛车圈后,乔迪亚说动他的家庭出资赞助男友参赛。汉密尔顿并不是忘恩负义的人,但正式进入F1后,聚少离多还是让感情出了问题,汉密尔顿一句:“为了赛车可以放弃任何东西,也包括你。”让一切结束。
小汉的生母曾大力赞赏儿子的单纯:“刘易斯对感情是真心真意的,绝对不会受美色诱惑而动摇。他显示出超出他年龄的老道,对夜生活他毫无兴趣。”是的,F1不像其他
圈子充满了贪婪和美色,但汉密尔顿成名前后身家的巨大反差也难免使他有心猿意马的时候,与乔迪亚分手后,他的绯闻女友从未断过,汉密尔顿似乎很喜欢“姐姐”级的人物,其一半女友包括现任女友——小野猫合唱团(The Pussycat D01ls)主唱妮可·舒尔辛格都充满了成熟韵味。
现在来看,汉密尔顿与舒尔辛格虽有“小牛吃老草”之嫌,但舒尔辛格比起乔迪亚这个爱耍小脾气的初恋,似乎更懂男人的心。去年圣诞节,她提议两家人一同前往夏威夷同享天伦之乐,让小汉的家人认同了这个“准儿媳”;而在汉密尔顿在F1上夺冠后,这个可人儿又适时发来一段热辣视频短信,以慰藉情郎饥渴的心。
汉密尔顿关键词
荣耀
自从有了史上最年轻的F1车手总冠军的头衔,汉密尔顿就成为众多媒体和商家追逐的对象,今年3月,这位英格兰车手的蜡像现身英国杜莎夫人蜡像馆,显示出他日渐强大的影响力。
奢侈
天生我才必有用,千金散尽还复来,汉密尔顿是当之无愧的天才,也是奢侈品的爱好者。他曾相中圣斯克(Sunseeker)90豪华游艇,并且用700万美元据为己有,让其成为自己的“超级大玩具”。这个“庞然大物”共拥有八个卧室,一间酒吧,以及两个会客厅。
写书
尽管人品被质疑,但不能否认汉密尔顿自传《我的故事》的价值,据说自传的内容口碑不错,起码不是平铺直叙的流水账,最终让传媒大王默多克名下的出版社以200万美元的天价买断了发行权。
单纯
据汉密尔顿一位亲密朋友透露,小汉其实是个特别单纯的年轻人。一次在日内瓦某餐厅就餐,汉密尔顿吃了5分钟就搁下了叉子,然后独自嘀咕:“这是我第一次在日内瓦街上吃饭,我现在想回家听听音乐,弹弹吉他。我想有一天我会去采矿卖煤炭,这样可以继续挣钱。”
上市
汉密尔顿的商业头脑与他的赛车技术一样出彩。在父亲的建议下,小汉计划与伦敦交易所签署一份交易的认可书,以自己在F1赛场的成绩和收入作为一个公司的资产,在伦敦股票交易所上市发行股票。一旦成功,他将成为第一位在伦敦成功上市的体育界名人。
钱途
在汉密尔顿与沃达丰公司签约后,每年的代吉费应不少于550万美元,再加上稳定的成绩积分奖励以及豪雅表的代言费,粗略估计汉密尔顿目前的财富已经达到3000万美元。在未来5年里,小汉的身家极有可能增至10亿美元,这样一来,他将成为F1车坛最富有的运动员。