韩松落
我有个女性朋友是服装设计师,年纪轻轻已经成名,但她却和一个出身平凡的保安恋爱,她毫不介意他的出身,带他去看服装,引他认识圈中名流,小保安渐渐也获得某种自信,甚至能就服装设计发表一些意见,聚会上,他坐在她身边,显得十分快乐。
然而我却想,他如果和她分开了呢?他恐怕再难有这样的机遇,获得她这样身份的女孩子的垂青,也难再获得这样强度的、自觉的、细腻的、有建设性的爱,他如果能忘记还好,但我怕他多半忘不了,那种爱,常常是一生的最强音,要在将来可以预见的孤寂中被无数次咀嚼。
法国人用三岛由纪夫的小说《肉体学校》改编的那部同名电影,讲的就是这回事,剧中人叫多梅尼克,为了报复自己的年轻情人,把出身贫贱的他赶了出去,几年后再在街上遇见,他落魄潦倒,生了一个女儿拖在手里,穿着一身廉价的不合身的衣服。但糟糕的是,就像半路的瞎比天生的瞎更痛苦,他已经见识过更好的生活、更强烈的欲望、更细腻的情感,却无力延续。没有比这更恶毒的报复了。
让人知道这世界上有更好的、更强烈的、更丰富的人和事,是不是一件好事?若那人有能力追求,有资格延续,是造福,若那人没办法得到,没可能经营,就是祸害。知道比不知道更糟。《长恨歌》里就有这么一段,被选成“上海小姐”的王琦瑶和外婆回到乡下去,外婆看着王琦瑶,知道王琦瑶的日子将会很难了,而且会越来越难,因为“一个人如果长得好,是最怕她自己知道的,偏偏在上海那样的地方,人人都要争着抢着告诉你”,人一旦知道这些,又怎能甘心于落地生根呢?
王琦瑶还算是有资质的,尚且如此,那些没资质的呢?看《今生今世》,逃亡路上的胡兰成,一路留情,到处招惹小地方有点小秀丽的女人,认真地启发她们沉睡的感情,但他注定是要走的,她们还得留在原地,情感阀值却已经被调校到了半空中,但却再难遇到这么体贴入微、这么会说话、这么懂情调、这么会调情的主儿,从此,普通的男人都难八法眼,再好的人都得被她们捡起来和那个影子进行比较,她们得用剩下的半辈子做个怅望窗外的包法利夫人。她们的日子从此也很难了,而且越来越难。
有时候,让别人知道外面的世界,知道有更多的可能,从此生出不安稳的心思,也是福祸难料。我有个作家朋友到小地方体验生活,大力夸赞房东的儿子“聪慧”、“是个天才”,他本是无心,在北京圈子里的饭局上,有的是比这更夸张的赞美,但过了几个月,那个孩子捧了自己写的小说来了,并且还打算继续写下去,他本来可以安安稳稳地在小地方结婚生孩子,实现他开一间超市的梦想的,这下全毁了。
所以,爱被启迪未必是福,欲望始终沉睡未必是祸。有时,唤醒欲望,启发精神,需要智慧,而不动声色,静观其变,任它自生自灭,需要更大的智慧。
编辑赵萍
那个自己怎么爱
深雪
回想过去的那一段婚姻,女孩子感叹:“后来就变成不是爱不爱他的问题,而是我已不爱我自己。”
她嫁了一个梦想家,丈夫不爱打工,只想当老板,有些时候能赚点钱,但多数日子都没有收入。女孩子身兼数职维持一个家,供搂供车,很吃力。
丈夫完全不体谅,还觉得自己的想法很有型。没有钱又要做大男人,女孩子厌倦7挨到面无血色的自己,也讨厌自己曾经纵容过丈夫。终于有一天,她发现了,是因为她没离开,所以日子才这么苦。在自己憎恨自己之后,她终于肯去办离婚。那个满腔愤怒又歇斯底里的自己怎么爱?那个时刻都在后悔的自己怎么爱?那个怨天怨地的自己怎么爱?那个妒忌其他女人嫁得好的自己怎么爱?
爱自己,都要有理由呀!如此不堪的自己,怎么爱?
丈夫的行为和观念当然是错,但若然她也享受这些错,就完全没有问题。可是,她自己受不了,留下来就等于认同丈夫的行为,最终,所受的苦就变成是自找。
女人都是这样吧,常常告诉自己,为了爱情受点苦不要紧,可是,她们就是不知道,耐力是有限的,到了某一刻,她不单是恨透这个男人,她更恨的,是她自己。
编辑张秀格