一本书的命运

李浅予

1988年初，一家著名文学杂志在第1期以专栏的形式，推出了一位上海学者的三篇散文。文章在杂志上发表后，立即获得了读者的一致好评，北京、天津等地几家知名出版社都来信和作者商讨出版事宜。

就在作者考虑该把自己的稿子交给哪家出版社的时候，一天，一位从南方专程赶来的组稿编辑风尘仆仆地站在了他的面前。编辑一副朴实憨厚的样子，在交谈过程中，作者又被编辑那谦恭的口气所打动。尽管这家出版社很小，毫无名气，但作者还是毫不犹豫地将稿子交给了他，并答应以最快的速度续写余下部分。

“孩子”被领走后，结果却令人大失所望：他们认为这部书的读者面很窄，不适合大规模发行，只能走细分市场的路，而“细分”的结果就是把它做成小册子，放到旅游景点兜售。

让人窝火的事还在后面：半年后，在审稿过程中，出版社竟然把作者寄去的部分稿件丢失了，并来信要求作者补写。补写稿件寄出一年后，出版社又来信告诉作者：他们发现这些文章并不都是轻松的游记，很难成为在每个旅游景点兜售的小册子，因此决定大幅度删改。

当时作者正在国外讲学，文章的原发杂志得知这个消息后，急忙给那家出版社打电话，强令他们停止大幅度删改，并要求把原稿寄回。作者回国后，看到“退”回的原稿，傻眼了：这些“原稿”有杂志的复印件，有手写并涂改过的，还有的稿子是粘贴的，稿纸大大小小，再加上用各种色笔划划改改，稿子变得极其零乱，让人难以率读。

看着自己的“孩子”被别人折磨成了叫花子，作者几次想把它投入火炉，但最终还是有些舍不得，于是顺手扔到了书房的一个角落。幸好，不久后另一家出版社发现了这堆稿子的价值，请来装帧设计师，用最好的纸印刷，并在宣传上下足了工夫，这部书推出后立即洛阳纸贵。自1992年正式出版后，造今已发行数百万册，成为我国出版界30年来最畅销、社会影响最大的图书之一——这就是我们今天所熟知的《文化苦旅》，而那位作者自然就是余秋雨……有人把珍珠当作玻璃球，有人却从玻璃球里发现了珍珠——这就是眼光!虽然我们对眼光的定义如此简单，但在实际操作中，却仍然有人屡屡失误，这就是为什么有些人能走向成功。有些人却始终在失败的边缘徘徊的主要原因。

蚊蚊摘自《燕赵晚报》