我少年时期的烟花

海　飞

2009年春天的午后，我在办公室的窗前开始怀想我的少年。少年时光是比较短暂的，在记忆中像烟一样迷离但幸好不会飞快消逝。透过窗户可以看到运河边西湖文化广场的高大建筑，如果把目光再抬高一点，跨山越水，我看到的是遗落在乡村的少年。

我少年时期的理想是当一名新华书店的营业员。那时候的书店不是开放式的，有一个高高的柜台。我无数次站在枫桥镇新华书店的门口，看着柜台里站着一个穿白衬衣的脸色苍白的青年。他不看书，我不知道他这样长久地站着累不累，他怎么那么笨，连免费可以看的书都不要看。我的第一理想就此确立，长大以后要当书店营业员。在我小学时期曾经做过的两件事：一是把两毛钱压岁钱中的一毛一，买了一本图书，私人财产一下子就所剩无几；二是有一本彩色书叫《哪吒闹海》，定价一毛八，我还差九分，偷了我爹的钢笔卖了九分钱，换来这一本图书。那时候我爹的钢笔值一块钱左右，为此他把我按倒在地，用炉火纯青的功夫教训了我一顿。少年在我的记忆中，只是飘来飘去的影子。那两本图书早丢在岁月的最深处，但是那份美好的心情，我一直珍藏到现在。

上世纪80年代中期，我是诸暨县枫桥镇中的初中生。我比较喜欢听蝉的名叫，以及校门口棒冰摊传来的叫卖声。除此之外，或许是因为无所事事我爱上了看书。我看了大量的武侠小说和言情小说，脑子里装满了飞来飞去不用工作也能活的古代侠客，或者是俊朗小生加美丽女孩的言情。我所居住的村庄叫丹村房，这是一座美丽的被炊烟始终覆盖着的村庄。镇上到村里有三华里的路程，我必须在放学以后穿越这一千五百米的玉米地、麦子地、花生地回到家中。那时候，我手里必定捧着一本书，像一个快乐的傻瓜一样边走边看，把这三华里的路程走得无比漫长。好多年后，我写下了散文集《丹桂房的日子》；好多年后，我终于明白，原来阅读可以让生命无限延长。

1983年的夏天，到处都堆满了我空荡荡的寂寞时光。在三年的时间里，每个暑假我都会去上海外婆家度过。那是一条老式的叫龙江路的弄堂，住着许多老气横秋的居民。我很喜欢这样的老态，暮气可以让人觉得安心。我每天无所事事，就翻看《新民晚报》，甚至把角角落落全部看遍，绝不放过每一个标点，终于有一天我把舅舅藏着的书给翻了出来。现在清晰能记得的是《红楼梦》《隋唐演义》《古都雪国》，当然还有一些纯文字的刊物，比如《钟山》《清明》《十月》。我到现在都奇怪，我舅舅是个不太爱读书的人，他怎么会有那么多书和杂志。后来我总算明白，那个时候没有更多的娱乐活动，看书可以消磨时光。我非常喜欢消磨时光，也喜欢那个叫川端康成的老头。他口含煤气管的姿势令人难过和忧伤。他留下的清丽的文字，我认为全部都是他的遗书。

然后，我懵懂的初中时代就过去了。在初中的年代里，我写下了许多很烂的作文，我自己都觉得怎么会有那么恶心的作文。在很长一段时间里，我打牌，玩耍，拿着气枪像一个敌后武工队一样去打麻雀。我学会了吹口哨，同时也学会了去河边发呆。在每一个人的回忆里，我想少年都是最寂寞的一段时光。

然后我开始在我十四周岁的夏天自谋生路。我去河里挖沙，卖给镇上搞建筑的人。然后我边务农边当上了临时工，做那种胶木的电器开关。接着，我偷偷跑出去当兵了，我把兵当得如火如荼，好像青春挥洒不完似的。再然后，我进工厂当保安，摆小摊卖拖鞋，去车间拉煤，去生产药品，还壮着胆进一所高中当文书，去报社当编辑……然后有一天我晃荡在武林路靠西湖边的三角地带。我认为我的人生怎么像一只没有方向的风筝一样四处晃荡着。在化肥厂里呆着的时候，我比较喜欢打扑克牌，尽管我老是输牌，但还是红着眼睛一次次地把扑克牌从早打到晚，再从晚打到晨。有一天我突然觉得我这是在虚度光阴，所以我一边痛恨自己一边又开始没日没夜地看书写作。在一个七天的假期里，我一步也没有下楼。结果第七天傍晚，我下楼看到那么多的人群，突然觉得这世界怎么就那么美好呢。

我的世界又转了一个弯，一头扎进了文字里。我被那些美好的文字迷惑，乐此不疲地和它们打着交道。我不太能说出我少年与文学的多少瓜葛，我只能在这儿说说我当时我勇敢地向外投稿。现在我重新去翻阅以前留下的底稿，突然想，这么差的稿子是我写出来的吗?同时我马上明白了一个道理，原来人人都可以写作，只要你安静地进入到文字的内部，你会发现文字的核，你可以轻易地调遣文字。这让我有了优越感和成就感，到现在我出差的时候，包里最不能缺的仍然是书。

少年已经远离，青年也正在离去，我在中年的门口踱着方步。我曾经浪费了那么多的阅读时光，曾经没有好好地去写作，但是我一点也不遗憾。因为我深知每个人的人生路线不同，生命状态不同，这大约是我必经的体验。我只是觉得，我的少年老早远去了，你的少年没有远去。那么亲爱的你啊，把书放在你的书包、枕边、每一个触手可及的地方。这个世界上，书香才是芬芳里的芬芳。

《我少年时期的烟花》其实是我刚完成的一个小说的题目，我把它用在这儿估计仍然贴切。烟花是什么?烟花就是梦。文学是什么?文学也就是美好的梦想。“人生总该有梦，无梦却是最痛苦。”这是亦舒说的，不是我说的。我记住这句写在某本书封底的话的时候，仍然是我少年时期。我比较怀念。

作家档案：

海飞，1971年生。曾在《收获》《人民文学》《十月》等刊物发表中、短篇小说200多万字，部分作品被《小说选刊》《小说月报》《中篇小说选刊》《中华文学选刊》《作品与争鸣》《新华文摘》及各类年度选本选用。获人民文学奖、

“四小名旦”青年文学奖、

《上海文学》首届全国短篇小说大赛一等奖、2004年度浙江省青年文学之星。著有小说集《后巷的蝉》《一场叫纪念的雪》《看你往哪儿跑》，散文集《丹桂房的日子》《古镇的繁华旧梦》《翻版的桃花源》，长篇小说《花雕》《壹千寻》《花满朵》。