大学骗我的那些事

蒋方舟

据说,在大学的图书馆里,会有人不小心把你撞到,你怀里的“托尔斯泰”会跌出来,他两眼闪出青碧火星:“这也是我最喜欢的书。”这个憧憬,连我妈听了都连连怪笑:“是啊是啊,你们是不是还在同一棵老树下看书?”——好吧好吧,我承认我很久没看电视,看过的最新校园偶像剧还是黑白无声的,并且,拍摄于上世纪80年代中期。但无论如何,我是真的听老派的大学生说过,很久以前有个东西叫校园邂逅。

邂逅是流窜于校园各个角落的,踏破铁鞋只为遇见一个遇见。

而现在的“遇见”,变成了一种室内活动。大学生中,应用最广泛的网站是校内网和开心网,传说中的搭讪也好简单,不需要全寝室闺蜜熬红了眼彻夜谋划,白天勘察地形,夜晚长年蹲点。搭建人际网只需点“链接”。

据说,大学里会有个精神领袖,他神秘梦幻,迷得学妹们魂飞魄散。

我走在学校的林阴路上,刚好看到学生会领袖正在做选举宣传。学生会主席候选人的大幅照片晾在路边的铁丝上,迎风飘曳。我走上前去想仔细地看,却惊奇地发现,这是一排长得毫无区别的有为青年,让我简直有些头晕不适。他们都穿黑色西装,微微侧身双手抱臂环胸,一样的眼镜后闪烁着一样的微笑,他们的宣传词都一样地频繁出现“脚踏实地”。

他们诚恳但不神秘,卓越但不梦幻。他们英俊得小心翼翼,英俊得谁也不得罪,我愿意把我的钱托付给他投资不动产,却不愿意交付少女不切实际的梦幻。

高中的超完美学长们,到了大学,也露出了他们谢幕戏散后的残妆与油光。那些高中的学长在传说中优秀全能,又冷漠神秘,好像美少女战士的男朋友“夜礼服假面”,让我们只敢远观,只能在意念中亵玩。于是我们也在高中毕业的时候,把他们的故事喃喃传诵给我们的学弟学妹。学弟学妹们考大学的动力之一,就是要在大学里找到他们。

记得刚升上清华的时候,我参加高中学长的迎新饭局,我语无伦次地表达我见到活人传奇的激动,感叹了两次“这是修来的福分”,连“光宗耀祖门楣生辉”这种不得体的话都差点脱口而出。

高中学长们听了我的话反而尴尬地讪笑不已,相互推诿:“她说你是传说嘞。”“你才是你才是。”让我疑惑我刚才是不是说了什么骂人的话。我逮住我身边的一个学长,启发性地引导他回忆他辉煌的高中,而那位学长不断羞赧摇头,仿佛多么不堪回首,又时而挠头抱歉:“我那时多傻多轻狂,包涵包涵。”

他不断否定和摧毁那段岁月,又狠又准毫不留情,旁观的我又气又急,拼命护着宛如保护珍贵文物。他最后终于恼羞成怒,带着不愿再回首失足岁月的决绝,告辞说:“我还要去上托福,先走一步了。”

就一个大一新生的心态来说,学长的传说破灭,就代表大学的传说真正破灭了。该笨拙的不笨拙,该轻狂的不轻狂,该迷路的地方统统知道曲折明暗。这就是我对大学的幻灭吧。