余可人
10月10日 晴
很多年以后我突然忆起老屋。黑色的坚硬瓦片,灰黑甚至泛起灰红的砖墙。永远潮湿的青石板一直通向小巷。屋子里很黑,却有种清凉。屋外的院子里有一棵树,明亮的绿色,一点也不茂密,却清澈进心底。在春暖花开中漾开的古老气息,贯穿了我的童年。
由于爸妈较忙,幼儿园以前,爸爸总是在早上将我交给奶奶,傍晚再来带走我。老屋附近居住的都是老人,因此我也只能和老屋做伴,自己寻找乐趣。而老屋,也的确是一个称职的伙伴。
早上一来到老屋,我总是钻进房间,用力一蹦跳进沙发,满足地陷了下去,破旧的沙发僵硬地翘起,我顽皮地将它一点点扯下来,露出土黄色的海绵。奶奶进屋后看到这样的场景,总是递给我电视遥控,让我安静地看会儿电视。于是,偌大的老屋里只有老旧电视机发出模糊的声音,弥漫了窗外的空气。
正午的时间是用来午睡的,但从来都没有午睡习惯的我自然不会乖乖睡觉,却又拗不过奶奶,只好在爷爷奶奶都睡着之后轻手轻脚地爬起来,在午后沉闷的老屋里寻找昨天那只肥胖的老鼠,一个人傻傻地劝慰着“小老鼠,我们一起出来玩好不好?”“太阳真大,你都不出来晒太阳?”之类的傻话,全然忘记了老鼠不会回答这样的基本常识。有时候也会打开那个向着前院的大窗户,埋怨太阳太辣而导致我不能出去玩,甚至用捡来的小石子想要砸到太阳,而窗外的那棵树,偶尔也会开几朵花,把“春暖花开”的气息溢进老屋。有时候我也会用破旧的录音机放起自己喜爱的童话故事。总之,用各种各样的花样度过中午之后,我总会赶在爷爷奶奶醒来之前,躺回原来的位置假装熟睡,等待奶奶来叫醒我。自认为计划万无一失,便在“熟睡”时不小心得意洋洋地笑了起来,因而被奶奶看出了破绽,只得老实交代,可怜巴巴地瞅着奶奶希望得到原谅。
爷爷通常会在下午出去,回来的时候给我带一些小玩意儿。每当这样的下午,我便会蹲在前院里,数蚂蚁或者是自顾自地玩过家家。流浪狗有时走过我的面前,我巴眨着眼朝它笑,想要摸摸它的鼻子,却又怯怯地缩回了手。空气中的草汁味以及沐浴露的味道快乐地游荡,如果邻居老奶奶刚好出门,看见我便乐呵呵地摸摸我的头。
到了四点,奶奶会从灶台上端来一碗有助于健康的中药。黑色的浓汁,在我眼里,可怕到了极点。有时候会撅着嘴推开。最终却敌不过奶奶的坚持,捏着鼻子“咕咚咕咚”喝下,迅速把冰糖塞进嘴里。却还是被苦涩味扭曲了面孔。中药见底,也就结束了一天的老屋生活了。
牵着爸爸的手走进小巷回过头还可以看见奶奶倚在门前。邻居老奶奶干练地搓着衣服。院子里的那棵树,“哗啦哗啦”地响着……
千千万万个这样的日子,也因为老屋的转卖而终止。奶奶搬了家——是和老屋完全不同的现代式建筑。
踏着满地的落英,我突然意识到春季已到。
“春暖花開”这样温暖的字眼。能否用它来概括我的老屋童年呢?在离开老屋十余年的今天,老屋年旧的气息在春暖花开中又开始萦绕在我心间。
哦,时光荏苒,我的童年依旧春暖花开。
浙江省瑞安市安阳实验中学2008(4)班
指导教师:廖贤枢