方文山：我用汉字我骄傲

格　林

喜欢周杰伦的人，没人不知道方文山。他个头不高，笑容羞涩，惯穿牛仔T恤，爱在满头乱发上罩顶帽子。正是这个样貌普通的男子，创作出了《东风破》《菊花台》《千里之外》《青花瓷》等脍炙人口的歌词。低微的出身挡不住惊世才华，他的横空出世，令沉闷的华语词坛掀起阵阵风暴，树立了无可替代的“方式”品牌……

梦想照进现实

1969年，方文山出生于台北一个偏僻小镇的蓝领家庭。他自小便勤工俭学，每逢寒暑假都要外出打工：派送广告，当餐厅服务员，做业务员，当高尔夫球童……只要能赚钱，他从不拈轻怕重，小小年纪已尝遍生活的苦辣滋味。每当回顾这段漫长的艰苦岁月，他总是心怀感激，“正因有过那些困顿和苦难，今天才懂得惜福。”

学生时代，因为成绩不佳，他一直默默无闻，还常挨老师批评。但作文是好的，往往老师出完题目，他三两下就交稿了。自己写还不够，还要帮同学写才过瘾。他自言并非天才式人物，既不早慧，也没有明确目标，只是在孤独寂寞时，靠乱写乱画来排遣心中的块垒。服完兵役，他慢慢开窍，意识到写作才是他的“宿命”。从此，他开始大量读书，勤勉笔耕，简直到了如痴如醉的地步。

那时的他，为求温饱需另辟蹊径。只有私立职高学历的他，做过纺织厂机械维修工、百货物流送货司机，去台北前最后一份工作则是安装防盗系统，每天头顶安全帽，手拎电钻，在尘土瓦砾中汗流浃背地工作。

对作词的痴爱也愈发欲罢不能，因为这给了他快乐和自信。工作时，他常带上本子和笔，想到一个佳句就赶紧记下来。工作之余，他试着改写当时最走红的歌词，一个字一个字去推敲；为写一首不熟悉意境的词，他会耐心地翻阅无数资料，甚至还跑去上两期编剧班，学到场面调度、蒙太奇剪接等，这些技术让他后来写的词更具画面感，像在铺陈一部电影……就这样边工作边学习创作，半年里竟积累了200多首歌词。他精心挑选出10。多首装订成册，并以“初生牛犊不怕虎”的精神投寄了100份给台湾各大唱片公司。

他有些忐忑，又相当清醒，当时估计，只有12.5份会被制作人看到，结果被联络的几率只有1％。其实，从后来的结果看，这1％已经弥足珍贵，它就是他的100％!

成为“宪哥的人”

回想那一天，他至今仍觉得有些如梦似幻。1997年7月7日凌晨，突然有人打电话给他，对方自称是吴宗宪。这名字太如雷贯耳，方文山简直不敢相信自己的耳朵。放下电话，他的心还跳得厉害。

方文山穿上平常的T恤，带上自己的作品去见吴宗宪。临行前，他想了想，去买了一张吴宗宪的专辑——找他签个名。

来到录音棚，吴宗宪正忙着，简单跟方文山说了一下签约的年限、版税分配比例，就约第二次来签约的时间了。

那时方文山最爱跟别人说的一句话是：“我是宪哥的人。”他同时兼做公司的行政工作，薪水两万新台币，没钱租房子，只好住公司。所谓住公司，也不过就是躺在沙发上，或在录音棚里拼几把椅子。第一年，他有70％时间住公司，第二年减少为50％，第四年他买了自己的房子。

新人永远无法避开的是“比稿”。“比稿”就是把一首曲子同时给所有写词的人，大家要求一样，最后从交上来的作品里挑一个出来。方文山悟出了一套制胜秘诀：如果大家都讲情绪的字眼，他就突出画面感：别人都用形容词，他就加大背景的东西，这样就会比较被关注。几个月后，方文山作词、周杰伦作曲，交出了签约后的第一个作品：吴宗宪的《你比从前快乐》。

现在，方文山写一首词可以得到两万多新台币的预付版税，如果卖得好还有更多分成。他懂得知恩图报，成名后也并未中断与吴宗宪的合作，还续了约。

周曲+方词，无缝天衣

方文山与周杰伦同时被吴宗宪招入麾下，都属无名小卒，一开始两人并无互动，彼此印象都只有一个字：酷。一天，吴宗宪拿方文山的新词给周杰伦听，周杰伦轻轻说：“没什么”。自信的方文山顿时气爆，他把周杰伦这个“不懂音乐的人”视为“仇人”。同样，方文山会对吴宗宪说“周杰伦写的歌不好听”。

周杰伦录唱时常随性更改方文山的歌词，方文山不答应。但是，他常常最后让步，会写几个版本让周杰伦选择。分歧和争论悄然消失，他们渐渐成了好朋友。

周杰伦走红后的前两年，人人争抢周杰伦的曲，却没人要方文山的词，他们会找姚谦等名人来填词。然而，大家慢慢发现，周杰伦的曲子还是与方文山的词最配。他可以就着周杰伦跳脱的旋律给他李小龙的味道，忽而也可以深情款款。他们合作的音乐几乎曲曲风行，周杰伦也说：“我的歌没有文山不行。”

方文山和周杰伦几乎天天泡在公司，研究整个华语音乐市场，也培养出了“革命情感”。两人一天比一天默契，也越来越知道彼此心里在想什么、需要什么。周杰伦前两张专辑几乎由方文山一手包办，后来周杰伦只需指出一个大方向就可以完全放手，他觉得方文山写出来的东西比他们交流到的更丰富!“想把音乐做到极致，是我俩最大的共同点，虽然偶尔也会因为坚持自己的想法，在词曲搭配的观念上产生些小摩擦，但也就是因为这样，我反而更能看清自己在音乐上的无限可能性。”方文山说。

数十次登上两岸三地音乐大奖的奖台，成为华语词坛地标性人物的方文山，质朴的本性丝毫未变。有时候，周杰伦假装别的唱片公司的人向他邀词，开玩笑整他。方文山真诚随和，从来不会拒绝别人的请求，更不会粗制滥造，所以总是忙个没完没了。他并不多产，出道以来，正式推出了不到200首歌，但许多都灵光四射、直抵人心。他要的不是一时走红，而是流传不朽，因为“只有文章能穿梭千年”。

作词、写书之外，方文山有一个隐秘的梦想——电影编剧。他还写过一本题为《演好你自己的偶像剧》的励志小书，其中写道：“如果励志是一项商品，还有什么人比我更有资格、更适合代言的!不要把青春消耗在电视机面前观看别人的人生，抱怨自己的人生平淡，何不换个角度，把镜头对准自己，好好把握自己的人生!”