一个香港词人眼里的北京城

林　夕

什么都说“还可以”

北京城极其辽阔，天安门广场和故宫隔着一条长安街，很容易令人想到彼岸、天涯……一类字眼。在香港走惯狭窄的路，人丛中一闪一窜差不得半分，来到京城宽阔的马路，反觉得十分浪费，要走一条准确规矩的直线，也不那么容易。

连北京的天空也特别清旷。

因为阔大，所以凡事便不轻易说得太清。在内地，什么都是比较。类似的说法有“这牌子的成药效力比较高”，“王府井大街店铺比较多”。你要是觉得“不多不多”，也没关系，人家说的只是“比较”罢了。

北京人也比较喜欢说“还可以”。睡得好吗?还可以。很少答：睡死了。那边山的风景好吗?还可以。意即：既然来到，再花一趟气力走走那边，也并不为过，不到也不是损失。还可以，一切无惊无喜。有人试着问内地人，生活好吗?还可以。爱人好吗?还可以。你爱她吗?还可以。

什么都“还可以”。真的，北京天地广阔，有什么不可以?

什么叫置身事外

连什么叫恒生指数都不明白的人，股市风暴对他们原应没有半点惊险或庆幸，只因为股票市场关系到香港的亚洲金融中心地位，此地位又关系到经济繁荣，经济繁荣又影响社会安定，又影响中环夜色不再美丽，所以才不好意思置身事外。

个人的短暂琐事比大众的大事往往更惊心动魄。

某位大人物去世当晚，我恰好在画一幅耶稣升天图，第二天圣经课要交的，每一笔画都在颤抖，因父亲在骂妹妹，愈骂愈凶，辞锋狠绝，令我衷心相信，个人哀乐才影响至巨，大事太遥远，不及身边人一刀刀地刺进来。

记得张大千过世时，正值清明清晨，进早餐的时候，父亲也是在骂，骂得起劲时随手打翻了桌上的咸蛋和白粥。

那些大人物是谁?大人物影响着很多小人物，但小人物自有自身的苦难，与大时代大世界无关，即使这些大人物过世会带来什么结果，在个人面前也显得不甚相关了。

如果书报可以吃掉

西班牙出版过一份可以吃进肚的报纸，用面粉造纸，上印无毒油墨，读者看完一天的大事和闲事，用牙齿再咀嚼一次，精神有了食粮，肉体也感到饱足。

如果我们将来也有面粉报纸、米粉杂志、威化袋装书，早晨开场白或者会是：你吃过看过早报了吗?你答：都办妥了。大有一种干净利落的意气。天下事不放在心上，看过，便掉到胃里，消化排泄。吃的意象永远令人觉得饱满高兴，你见过电视美食节目主持人愁着眉拿锅铲的吗?见过不是五颜六色一片喜气的食谱吗?

如今的书报印刷品，最大的坏处便是吃不掉，一般人又舍不得烧之，扔之。这样，很多书—下子看不完，便姑且任它苟延着，又不会过气变坏。有时读到一段好文章，说中自己心事，便时常拿来再三重看。那些字又总印在那里，更显得是永恒真理。

如果可以吃掉一切印刷物，读者肯定更容易做一个快活人。看东西，当机立断，应看则看，然后便要吃掉或者丢掉，再无半分牵挂。偶然读到伤心欲绝处，一滴泪落在面粉上，化开来，书便柔软了，不如一口吞之。一个人怎能边吃边哭?咀嚼着，要伤心也不方便过于尽情了。久而久之，一定会看得心境开朗、知识广博、营养丰富。

(摘自《贵阳晚报》)