奶尽，牛烹

谢大刚

几年前刚回家，先在我们“集体农庄”的牛栏里工作了一年多，最初的工作是每天把牛带到澡场给它们洗澡。

836号是我们那里最老的一头牛。它11年来辛辛苦苦地履行着作为一个母亲所剩下的唯一能尽责的事情：产奶，拼命地产奶。跟那里所有的母牛一样，它被迫服从牛栏里残酷的游戏规则。母牛每次生了小牛犊可以跟它一起享受两个小时的母子时光，母牛会慢慢地舔掉小牛身上的胎盘和灰土。脏乎乎的小牛一小时内就会干净起来，两小时之内在妈妈的鼓励下努力站起来，然后向妈妈的乳房伸脖子去喝奶。母子俩甜蜜的交流就此写下终生的句号。这时候牛栏的工作人员会过来，把牛犊从母亲的乳房下抱开，把它牵走。再过一会儿，工作人员会过来把恋恋不舍的母牛带到挤奶室里，它专门为儿子准备的在这个世界上的第一顿饭即将被挤奶机械偷走。奶里包含着牛犊需要的所有养分，会用来喂小牛犊，不过未必是它的儿子。

给牛洗澡是因为能使它们体温降低，提高奶产量以及奶中蛋白质的含量。我刚来工作时，就发现每次带3号牛群去洗澡的时候，有一头牛总是慢悠悠地跛行在后面。这就是836号。一般情况下，带一群牛走出去，你一定要走在最后面，因为一旦你不小心超过一头，它就会立即转身跑回去。可是836号走得实在太慢了，所以我每次带3号牛群去洗澡的时候，就会超过它。836号是我所遇到的唯一没有利用这种机会的牛，它似乎遵循我们心照不宣的合同一直往前走。当所有牛已经站在澡场等待时，我站在门前等它最后入场，然后把门关上。它因此成了与我最默契的一头牛。

一个月过去了，有一天我去把3号牛群带到澡场，竟发现一群牛很顺利地就走过去了。去问老板怎么回事，他问我今天早上是否看到停在外面的大卡车。我懂了，那辆大卡车是来接836号的，它被送到屠宰场去了。老板说它已经太老，既走不动路，奶也产得太少。我对老板说：“可是它11年里非常勤劳地为我们付出了那么多。”老板说：“你每一天吃的牛肉，大部分都是来自像它一样勤劳的牛。”

后来我产生了一个想法，可是别人都觉得可笑。我想建立一个小型的“牛栏养老院”。几年过去了，我在吃过午餐的咖喱牛肉和下午喝牛奶咖啡之间找了点时间坐下，把这个故事写出来。我不再指望我所享受的美味背后的血液，能轻易就被一个小聪明的不现实的想法给清洗干净。眼高手低的我能做的仅是这个——把这一切写成一篇文章。

(摘自《西宁晚报》)