风雨半枝莲（节选）

钟　鸿

盛唐京都长安，明代更名西安。这里是我流亡西北的“根据地”，在这里我上了小学、初中、高中，共度过六年。

大约1941年我离开汉中后就来到了西安，一则姨妈一家已来西安，再则母亲在陕西教育厅找到一份工作。于是我们又住在姨妈家了，和几个表兄弟妹时别离，时相聚。我们一直住在西安北药王洞3号，院落外左边，有个十多米的深坑，像个地下大操场，有人在那里打篮球，有人在那里练自行车，我和表弟妹们也常从坡上下去奔跑戏耍。我们在离家不远的女师附小上学。姨夫此时任国民党骑兵第三军的军需长，租住的院落很大，供我们运动玩耍的东西不少。把两张饭桌拼并成乒乓球案放于院内，室内有克朗棋盘。姨母和母亲、梁伯伯等大人闲时打麻将，我们小孩也看会了，有时也玩一两圈，到过年时，我们和大人一样通宵搓麻将。

我舅舅的大儿子我们的表哥贺克美，此时在西安空军的一个汽车修理厂工作，他曾带我和姨表弟妹学习开吉普车，好开心啊!我学了一天就上街，撞倒了路边的挑筐，幸好是个空挑，没出大事，但表哥也不敢再让我开车了，从此以后我常在梦中开车，也很开心。

西安较安定，不像在四川铜梁那样整天躲警报逃避日本的空袭，因为美国空军进驻西安，日本的飞机不敢贸然侵袭，我们可以比较安静地学习了。

当了20世纪的山顶洞人

在西安，小学毕业后我考入西安尊德女中。第二学期，姨妈将我转入郊区的陕西省立兴国中学。距西安三十多华里始建于唐代的兴国寺的地址，所以命名兴国中学。在这里，12岁的我开始了一种新生活，一种接近自然也是迈入社会门槛的独立生活。兴国中学校址建筑在少陵塬的西侧坡上。教室是由灰色砖瓦砌成的平房，学生宿舍是窑洞。在斜坡上挖了五层一排排的窑洞。每个窑洞约二十几米长，四五米宽，三米高，拱型顶，拱型门。洞内用木板搭成通铺，可睡16个人，通铺对面砌条可放置什物用的土台。每个窑洞横向还挖条小道与邻洞相通。我就住在这黄土窑洞里，当了20世纪的山顶洞人。

在窑洞宿舍里，在通铺上，我们每人枕旁有一盏油灯。有带罩的小马灯，有如蜡烛形的玻璃小油灯，开始我用的就是后一种。为了装饰它，我们在油灯的下面灌上染进蓝墨水或红墨水的水，上面一半才是浅黄色的煤油。有个晚上，我看小说睡着了，手碰翻了油灯，烧着了被子，有同学喊起来了，我才醒来，忙扑火擦油，好险啦!我再也不敢用这种漂亮的小油灯了，换了能挡风能变光焰大小的有密封灯罩的小马灯。十几年后我被划成右派，下放豆各庄和一担石沟时，我还一直保留这个小马灯近50年。如今几番搬家，再也找不见了，但它时常在我的眼前出现，那荧荧的灯光啊!曾经照亮过我调皮的童年，也照亮过我挣扎在“改造”中崎岖的山道。

课余，常和同学爬到塬顶去玩，那里山花红似火，麦浪绿如海。有次我和同学将已成熟的麦粒摘下来，用手搓掉皮，吃起来还很筋道。正在我们淘气时，农民大喊起来：“不准糟蹋麦子!”吓得我们撒开脚丫子就跑。在山坡上还拾到过一根孔雀毛，这是我有的第一根漂亮的羽毛。在塬上瞭望四周，还能看到远处秦岭逶迤雄伟的轮廓。少陵塬西部十华里左右为神禾塬。两塬之间是樊川，是西汉开国功臣樊哙的封地，故名樊川。唐代诗人杜牧就是樊川人，他有本诗集名《樊川集》。附近还有纪念杜甫旅居长安的杜公祠。樊川流水清澈，同学们到这里来洗澡、洗衣服。樊川有几个唐代的大寺院：香积寺、华严寺、兴教寺等，它们保留了祖国的文化。

在兴国中学我第一次吃到了“粗粮”。有个月我把伙食费花亏了，怎么办?不好意思再向姨妈要钱，同学告诉我，可以去吃收钱少的粗粮食堂。于是我在这个二等食堂里第一次吃到了玉米面做的团子，没有想到还真香，本身自来的甜味特别适合我的口味，不知为什么人们将它降格为“粗粮”。劳动改造中也是以食玉米面窝头为主，但感觉已非当年，反而因为天天吃它，又使人们怀念起白面馒头和大米饭了。在我们劳改队中，悄悄传唱出这么一首歌：“窝窝头呀!窝窝头，见了你就发愁……”1958年大跃进时，“马上要进入共产主义了”的论调大肆张扬，于是舆论又奢谈起“高粱、玉米只做饲料和工业用料，人民天天吃细粮”。高调未喑，全国人民已陷入饥饿。直到改革开放后，将以“阶级斗争为纲”改为以“经济建设为中心”，经济生活才真正好转，粮食年年丰产，玉米面窝头没有被贬为下等食物，反而挖掘出它珍贵的价值，成为人民喜食的点心。

也曾“温泉水滑洗凝脂”

母亲在西安时，带我和姐姐去过几次离西安五十华里的临潼华清池沐浴。华清池院内有一尊汉白玉的丰腴的杨贵妃立体塑像，浴池有单间也有公用大池。池水清澈，温暖适度，滑腻腻的，真体会到“温泉水暖洗凝脂”了。每次来沐浴，如临其境地体会到杨贵妃传奇的故事。

华清池后山是有名的骊山，半山中有块大石壁，传说当时蒋介石被张学良、杨虎城追捕时，他藏在这块大石壁后，免遭枪杀。于是人们说是骊山老母掩护了蒋介石，在此立了个碑亭，名“蒙难亭”。解放后改名为“捉蒋亭”，现在称为“兵谏亭”。这个碑亭亭名的变化i也折射出历史的演变。

回望长安

长安啊!你这座古城滋润了我人生的少年时期。

长安，从纪元前一千多年西周开始，周武王在此建都，此后历经12个王朝，在此建都。留下了许多名扬千古的遗迹，有的存在于诗文中，如杜牧的《阿房富赋》，自居易的《长恨歌》；如今仍能供游人凭吊的有名噪全球的秦始皇的兵马俑；唐朝的大雁塔、小雁塔，尤其是流传千古的唐代绝色佳人杨贵妃沐浴过的华清池。现在保留完好的厚厚的城墙是明朝的。这些遗迹都成为脍炙人口的旅游胜地。2002年我曾故地重游，瞻仰这些古迹，比儿时更多地了解了长安，也更多地了解了祖国悠久的文化。

长安城内外还有许多唐代留下的寺庙，它们都是祖国古文化的历史见证。文革中遭到破坏，现大部分修葺。

长安有许多风味小吃：羊肉泡馍享誉全国；老厚老厚的发面锅盔饼纯香而有嚼头(做这种饼合面时，不断地加干面粉)，脍炙人口的酸辣凉河漏，以及独一无二的“稠酒”。唐代大诗人李白的《将进酒》一诗中，吟哦的“会须一饮三百杯”“斗酒十千恣欢谑”，大概喝的就是这种稠酒。

长安!你给了我欢乐的中小学时代!古老的城墙上又留下了我们小姐妹多少嬉戏追逐的足迹。兴国中学清新的风里飘荡着我奔跑在高原上的笑声。长安啊!愿你悠古的文化源远流长。

(本文有删节)

[名家档案]

钟鸿，女，湖南岳阳人，毕业于北京师范大学中文系，著有电视戏曲剧《曾雪芹》，获得1991年度“飞天奖”。出版了诗集《梦未了》《百花吟》，散文集《寻美寻乐寻情》。还创作并上演了舞台京剧：《雪映古城》《玉碎名园》《站上风云》《黛玉葬花》《铁杵磨针》等。主办了大型刊物《中国电视戏曲》；组建了北京市的“京剧昆曲振兴协会”和“电视戏曲协会”。