洗衣工阿毛娘

孔明珠

阿毛娘住在我们后弄堂出口的小弄堂搭出来的棚棚里,是个汰衣裳阿姨。一清老早她还要端一只老木头疙瘩似的小凳子、一块用到凹陷的搓板和一只破脸盆去小菜场刮鱼鳞。

阿毛娘眼睛常年充血,下眼睑有点外翻,眼珠子好似要脱出来,小孩子都不敢多看她。

阿毛娘卖相不好,在菜场刮鱼鳞生意自然也差。人家胖阿姨坐在那里,生意会自动上门,她只要卖力刮就好。而阿毛娘需要站起来跑到鱼摊头旁边候着,一看见人家买好带鱼、黄鱼,就拖牢伊篮子,卑躬屈膝求人给她刮鱼鳞。

做生意就是这样,人求和求人是不一样的,粥多还是僧多,供多还是求多,对哦?人人都晓得优势在哪里一方。

所以呢,阿毛娘虽然拖来了顾客,遭受到的待遇还是两样。阿毛娘照例要问:带鱼鳞要刮哦?顾客骂:不刮叫刮鱼鳞啊!阿毛娘解释道:有些人是不要刮的,带鱼新鲜,连鱼鳞一起蒸老好吃。顾客阴声道:你吃过啊?阿毛娘不响。刮好鱼鳞,大剪刀拿在手里张开,要问:带鱼头要哦?剪到哪里?顾客刚刚要讲剪到眼睛,说时迟,那时快,阿毛娘已经剪下去,大半个鱼头剪下来了。顾客就生气了,说,我喜欢吃鱼头的,你把我头剪掉干吗!

阿毛娘态度更加好了,对不起对不起穷讲,抬起头来对顾客笑,下趟晓得睐,阿姨我认得侬了,下趟我剪到鱼眼睛上面,好哦?下趟?下趟我不要你刮了,门槛介精的老太婆!清早起床买菜,冷得要死,排队把脚都冻僵了,还有人插队,原本就心情不好,一包气统统出在阿毛娘身上。

顾客骂骂咧咧地走了,阿毛娘嘴巴里咕噜咕噜不晓得讲了些啥,用大剪刀把刮下来的鱼鳞和鱼头鱼尾推拢来,藏到搓板下面的破脸盆暗处,复起身拉生意去。

莫名其妙的,阿毛娘和我小哥哥关系老好。小哥哥每天要到对面的食品店买“正广和”汽水喝,那时候汽水是以瓶换瓶的,小哥哥赤脚拖着鞋拿着空瓶穿马路过去,稍稍在弄堂口延宕了一会,就被在弄堂口卖棒冰的阿毛娘拖牢。阿毛娘很亲热地从小哥哥手里抢过汽水瓶,倒过来将瓶口对准嘴巴,遗留在瓶中的几滴汽水慢慢爬下来,滴到她的嘴巴里。

阿毛娘“吧嗒”一下嘴巴,很满足地笑笑,然后把瓶子还给小哥哥。小哥哥是个心地善良、嘴巴刻薄的孩子,他嘎嘎乱笑,每次想出一个恶毒的形容词讽刺阿毛娘,阿毛娘就做出要打他的样子。

阿毛娘清晨刮鱼鳞,白天夏天可卖棒冰,冬天没事情干,托小哥哥找人家洗衣服,正好过年我们家要洗窗帘和被单,阿毛娘就过来帮忙了。

阿毛娘做出一副大干快上的样子,在浴室和晒台之间奔来奔去忙。但是据我妈妈观察,她是属于浪头大,浪花小的,东西洗得不干净。

突然有一天阿毛娘说,她儿子在报社工作。

看门的啊?我们问。

不是的,是写字的。

啊?写字的,是大学生啊?

是的,儿子是大学生。

阿毛娘的脸色只骄傲了几秒钟就结束了,原来儿子已经结婚了,搬出去住了。那么,你为啥还要刮鱼鳞、卖棒冰呢?你儿子不给你钱吗?阿毛娘很快回答,我自己有力气,儿子的钱要派大用场,他们还要生孩子呢。

那么,儿子回家来看你吗?阿毛娘不响了,他忙呀。那么你住过去,帮忙做家务。我不去,阿毛娘说,媳妇也是知识分子。哦,我们说。

不讨人欢喜的阿毛娘,常年穿一件褪色斜襟的蓝布罩衫,蓬头垢面、邋里邋遢,从前弄堂穿到后弄堂,卖棒冰、刮鱼鳞,洗衣服、扫弄堂,一天也不肯歇。

我们都没有见过阿毛长得什么样,也不知道他的名字。有时候我们会猜测,这个靠妈妈刮鱼鳞养大的报社记者,写新闻报道时会不会比较有良心?

本书人物系列在网络论坛“小众菜园”、“弄堂”上连载时,专家、网友好评如潮:

陈村:为明珠叫好。你对世俗人心有看见,有见解,有怜悯。很不错!善解人意,略有嘲讽,一贯的风格。

刘苇:在云淡风轻里藏着波澜壮阔,真是沧桑人生。令人唏嘘不已!好看,好看!

陈茶:明珠JJ的人物系列总是很生动有趣的。肖像画得活灵活现,有几篇更近白描。白描通常不加判断,空间留得更大。

编辑/周六