储部长的老爷车

吴　瑛

我十岁那年，他升职为副部长。我快乐得不行，以为他会让那辆破老爷车退休了。十岁了，我的腿已经很长，个子已经很高，坐在他的车前，常常需要缩着脚，低着头。偶尔他骑得飞快时，就用下巴抵一下我的头：“臭小子，头低一下，老爸带你飞翔!”

从小到大，我们就是连体的两只鸟，一大一小，在破车上展翅翱翔。我长大后看过《泰坦尼克号》后，觉得那个最经典的镜头，应该是我和他，我坐在车前，他骑得飞快，无人的地方，松开把手，我的小手臂，他的大手臂，撑开、飞翔，一路洒下我们的笑声。

可是那天，他接我放学时，只是说：“小子，你爸升副部长啦!”我撇撇嘴：“是不是我俩的坐骑可以换一下啦?”受了我的打击，他并未收回自己的笑意：“当然!瞧你老爸的!”

朝他身后看了一眼，以为是部里为他配的小车，他故意给我一个惊喜的。惊是有的，他从背后拿出一个厚厚的枕巾，往车座上绑着：“从今天起，俺们家少爷改坐后面了!”

失望掠过我的脸庞，坐在他绑着的枕巾上，我怎么也喜不起来：“老爸你啥时给我混个四轮的?”老爸一只脚撑在地上，示意我在后座上站起来。我徐徐地从枕巾上站起，我比他高出了许多，我抱住他的头，他飞快地踩起车来。风掠过我的脸，树在急速地后退，他越骑越快，我紧紧地抱着他的头，飞翔的感觉让我兴奋得不停尖叫，他在我的尖叫中松开了双手，我们的车在飞速地向前，我和他成了另一种姿势的泰坦尼克号。一只大鸟驮着小鸟在人来人往中穿梭飞行，快乐是我们撒下的种子，一路随风飘散遇土扎根。以至于我后来只要看到自行车，便有飞鸟的感觉。

后来，我长大到能够自己骑自行车时，老爸买了一辆最酷的山地车给我，我就不再关心他骑的是什么车了，直到高靠。

每一年，送考的小车都会排到考场外好远，最不济的也是摩托车。那些日子，我惶惶不可终日，总觉得那么重要的一天，不能够独自去面对。正想着怎么开口时，他主动找我了：“明天老爸也用四个轮子的车送送你!这下，你能多睡十分钟了。”老爸租了一辆的士，包接包送。坐在的士上，我长出一口气，风吹不进，雨袭不来，感觉真好!老爸看似淡淡，却不放过一秒钟，一直叮咛，考得好坏都不要紧，尽力就行。会做不会做的，都得细心。高考每次胜出的不是最聪明的，却一定是最认真的。

最后一门考出来的时候，校园里沸腾了，我和同学架着胳膊飞出考场，整个校园像打开的潘多拉魔盒，我们是一群在里面待得太久的小怪，争先恐后地往校外赶。老远，就听到有人叫我的名字。

是老爸。校门外不远的地方，他一只脚撑在地上，朝我扬起手臂。我朝他快步飞奔过去，一切似乎回到了十年前。这个男人刚升上副部长，向我宣布这个快乐的消息帅哥笑意很浓：“怎么样?”我朝他竖着两个指头：“OK!”的士呢?他的车明显太矮，我不知道怎么安放自己的长手长脚。他努嘴示意我跳上车：“不着急回家，当然用不上的士了。我载你再从熟悉的地方走一遍?”

我坐到他的后面，他又开始飞速地踩车。只是我不再好意思咯咯地朗笑，而他也不敢松开车把上的手臂。那条熟悉的陡坡前，他明显慢了下来，我看到，大串的汗珠从他的脸颊处滚落，我眼一热，从后座上跳下，我请求：“我可以载你一程吗?”

头一次骑上他的老爷车。已经很破了，车刹、把手都不很灵便了。他坐在我的车后，默默地。我把车踩得飞快，他用手轻轻地揽了我的腰：“你爸是不是老了?”“男人四十才一枝花，老爸至多才一点五枝花。”老爸朗声笑了起来。“爸，等我上了大学，你买辆小车吧。年岁大了，雨雪天不方便。”我轻声地说。我怎么会不知道，老爸家族大，就他一人读书出来了，一大家子都靠着他。虽说做着个不大不小的部长，可薪水是固定的，家庭开销又那么大，而我上学的费用，拿他的话说，是个无底洞。他应着：“再说吧!”

我考了个三流大学。他却不介意：“想学什么时候都不晚，进了大学一样可以考名校的研究生!”就因为他的这种理论，四年本科后，我选择了出国留学。考试没费太大的劲，只是那笔学费够戗。他已经升成正部长了，可是那样的清水衙门，不配车的。妈妈打电话来时，跟我说：“你爸换车了。”我有些惊喜：“丰田还是本田?”妈妈仍是淡淡的：“永久的。他需要到很远的一个学校兼职，那辆破车常在半路罢工。”

我便不敢再说话了。一年二十几万的学费，我知道他们已经把所有的积蓄都拿出来了。只是还有两年书要读的，这笔钱说什么他们都得筹足的，只是他，近五十的年龄，又是部长，去学校兼职?

“让他去吧。他早年出过很多书，人家让他代写作课呢。薪酬很高的，你在外好好的，就行了。”妈妈挂断了电话，我的眼睛酸胀得不行。异国他乡里，我似乎看到，那个男人，骑着自行车，从城东一直到城西，腰身已经不再挺拔，鬓间有了白发，那个人，是我唤了二十多年的爸爸。就因为这一声唤，他要替我扛起很多东西。

研二寒假，我坐飞机到了上海，又转车到了小城，我在公用电话里跟他通话：“爸，我到车站了，拿你的破车来接我吧!”电话那头，他快乐地答应着。不长的时间。他就到了出口处。还是那个酷酷的姿势，一只脚撑在地上，唤我的名字，朝我扬起手臂。我向他快步走了过去。

这次他没骑车，我的行李放在车后座上。沿路的人招呼着：“儿子回来啦?”他向人点头：“嗯，回家过年呢!”小城变化很大，路道拓宽了许多，私家车更是满地跑。我比他高出了一头。他穿着我丢在家里的衣服，帅气依然，只是明显老了许多。我把手搭在他的手背上，唤了一声：“爸。”他有些不自然，过后爽朗地笑：“怎么?想家啦?想你的老爸?”呵呵，在外漂泊多年，最吝啬说的词，就是想念。何况他就在眼前，我怎么肯轻易说出?只是妈妈嘴里的新车，又已经不新了。风里来雨里去，每个星期除了上班，还要去那个学校几趟的。我低低地说：“爸，不要这么拼命了，明年的学费我来想办法!”他把车子撑住，生气了：“你来想办法?你怎么想办法?这可是一笔不小的开支!大人的事不用你管!”我不再强辩，有时，主观想法与客观现实确实有很大差距。即使我再l心疼他，也无法做到筹足那笔学费。他在那样的位置，也不便开口求人，只能自己节衣缩食，还要向外人做出繁荣昌盛的假象。我走到他身边，用力搂他的肩：“咱回家吧!”

我二十七岁这年，结束学业了。他已经五十五了，退居了二线，索性更多地到学校兼职了。得知我要找工作时，他拖出自行车就走：“去找几个战友聊聊，看他们能不能帮上什么忙。”

我按住他的自行车，他有些急，要掰开我的手，我很坚决：“有半年的时间，你总得让我自己先试试。”

半年的时间，我从家里消失了。我跟几个同学，开始在国内和韩国往返飞奔。因为在那儿居住了三年，对那里我们了如指掌，我们定了大批韩版的服装，然后开了个淘宝店。两个人很快扩到五个人的队伍，半年时间，我们的淘宝店就扩大到二十三人。当我再次出现在家里时，他很生气，他不能明白，我丢下自己的专业，去开什么网店，他咆哮得如同一头狮子，而我，不动声色地在他手心放上一把钥匙：“爸，我一直有个心愿，我要买一辆车子送给您。您能成全我这个心愿吗?”

这个老男人，像被火烫了似的，将钥匙甩出很远，他想努力逼回眼底的热气，却没能够。他有些哽咽：“爸老了。”我把钥匙重新放回他的手心，把他的手握成了拳：“接受吧，我知道，你的驾照放在身上有一阵子啦!”这个男人很快又恢复了他的风度翩翩：“你爸就这点秘密了，还是被你出卖了!”

接下来，一个阳光健朗的大男生走在大街上，把淘宝做大、做强，或者不做，都不再彷徨，身上流着他的血，还愁自己会活得窝囊?路人在指指点点：“这是储部长家的儿子。将门无犬子，他爹当年就这样威风凛凛的。”我暗笑，故意将头颅昂得更高，好无愧于他儿子这个称号。