榆树，一季燃烧的灵魂

郭　枫

老家的榆树，在群树中是孩子们不容易亲近的树。

站在大榆树下，举头望着八九丈高的树干，直直地伸向蔚蓝的天空，天空好像就被榆树的大绿伞撑着。这让孩子们不敢兴起攀爬的妄想。何况，榆树暗褐色的树皮，苍龙鳞甲似的布满深刻的裂纹，粗糙中更有严肃。正如历经风霜的老者，只能远远地观望，可不敢靠近去磨蹭。但是，听老人家说起榆树来，简直好处不尽。说榆树的生性好，既能耐干旱，又不怕风雨；它的根扎在地下，扎得深，扎得广，所以，无论怎样摧折或摇撼，也休想让它屈服。说榆树的用途好，从根到叶，没有一点儿废料。虽然它长得较慢，但，长得结实，长得细致，用榆木做的家具，加工打磨，就能照出人的影儿。

榆树还有诸般好处，那时候，我听不懂也听不进。真正像刻字一般雕镂在我心中的，是榆树开花时节的情景。

榆树开花的时候。季节已进入农历四月。在整个春季，群芳争艳的时候，榆树却不动声色，光秃秃的枝条，还有冰冻霜凝般的萧索。等到让桃李芳菲够了，让柳杨舞弄够了，这时，它巨大的树帽上突然爆开出一片繁花簇锦来!其实，要说榆花算是花吧，可真有些勉强。淡绿色圆点状的花瓣，很像新生的绿藻，完全没有花的姿容和娇艳。而且，花朵太小，很难分得清每朵的样子，只见圆圆的花瓣簇聚在树枝上，树枝还没长出叶子，已被花瓣密密麻麻地包裹着黏成臃肿的花条了。因此，每根枝条都被繁花压得弯坠下来。整棵树，便像一顶硕大的花冠，顶在苍老而高挺的枝干上，那种生命力爆发的气势，真让人心惊!

榆树开花的时候，前后不过一月，本来薄膜般的花瓣，像涂上一层蜡，开始变厚而且变硬了。同时，两片花瓣合成一个圆圆的荚。里面包着细粒的种子。当榆荚鼓起像小小的钱状时，榆树的种子快要成熟了。

“这是榆钱哪!”老人家说，“老天爷送榆钱来，救咱们穷人的命啊!”这话说得可没有一点玄虚。真不能想象那漫长的春荒是怎么挨过来的。番薯藤已经算是美味了，番薯叶子和豆饼渣子煮成稀烂的一锅粥，也是每家经常的食物。可是，所有能吃的东西，到四月中旬，差不多都已吃光。这时候，太阳一天比一天烈。田地里，小麦芒渐渐秀挺起来，眼看着成熟的日子没有几天了，却正是青黄不接的当口。榆钱结成了，人们把榆钱采下来，掺和一点花生末或杂面粉蒸成窝窝头，就可以撑上好几天。更穷的人家，甚至把榆树的粗皮剥掉，把里层的嫩皮揭下来，捣成糊，和野菜搅拌起来，也可以果腹。别说这些东西人怎么吃，当死亡的阴影压在头顶上，还有什么东西不能吃的?

五月来了!从南方刮过来的热风，把麦田吹黄了。几个毒花花的太阳天，把麦穗烤得结结实实。收麦的日子，终于到了。

收麦了!疲惫的庄稼人，饱餐了几顿，就把那些难挨的日子抛到脑后，土地的子民，终生信赖土地，把生命和希望永远寄托在土地上。

村庄复活了。牛车和牛车碰上了头，道路和道路拉起了手。在海洋般辽阔的金色麦浪里，汉子们像游动的鱼群，收割这一季黄金。在镰刀的欢唱中，大家较上了劲儿，谁都想领先窜到割刈行列的前头，谁都想得到捆扎麦子的姑娘的喝彩。这是没有人愿意认输的竞争。

村庄复活了，忙着哪!家家户户，哪能有一个闲人?年轻力壮的，每天凌晨听到公鸡叫了第二遍就爬起来，到田野劳碌一天，直到星斗当户的深夜才能再挨上床边。老人家拾拾捡捡，也有老人家的活儿；孩子们，呼来唤去，跑里跑外，小腿儿可跑得没个停顿。在夏天，乡村里哪能有一个闲人?

夏在燃烧。从“小暑”到“大暑”，太阳是一炉熊熊的烈焰，散发炙人的光热，燃烧起整个原野的生命之火。大豆开始分叉长荚。谷子和黍稷都起节而向上蹿长。最动人的是高粱，打着一人多高的绿旗，浩浩荡荡拉起了青纱帐，青纱帐是无穷无尽的旗海，扯扯连连，一直达到天边。庄稼人，看着遍野茁壮的庄稼，心里比什么都踏实，干起活来也就更不顾劳累。虽然从连年的经验中，大家知道收获的粮食自给是保不住的，总会让来自各路各方的军队给征收净光。但是，大家也相信，这种战乱的光景不会没完没了，总有一天会把日本鬼子打跑，总有一天会过一些太平的日子。

老家的庄稼人，就是这么憨厚!憨厚得不会去探究什么叫心酸。出足了力，吃尽了苦，还不到中年，都已风霜满脸。想起老家的庄稼人，可不就像老家的榆树?根扎在泥土中，绝不动摇，枝叶伸向天空，吸取光热，拼命地要在痛苦和摧残中茁壮。然后，从里到外，整个生命是无尽的奉献。