不要直起腰

马　丽

著名作家、剧作家刘震云，从1982年开始发表作品，近30年的时间，完成了400万字的著作，其中不乏《塔铺》、《一地鸡毛》、《手机》、《我叫刘跃进》、《一句顶一万句》这样脍炙人口的优秀作品。被称为新写实小说的主力作家。

这样一位“高产”作家，没有我们想象中作家的昼伏夜出，他的生活非常之规律。当很多人询问他“高产”的秘笈时，他笑了笑，给来者讲了一个关于他祖母的故事。

刘震云的祖母年轻时身材并不粗壮，身高只有一米五几，可每到农忙季节，她一直就是东家们抢夺的短工。她干活是一把好手。庄里很多男人都赶不上。曾经有一次，她与当地最得力的男劳力一起下地割麦子，3里长的一垄麦子，她割完了，男人才割到一半都不到。这让刘震云很好奇，他问祖母有什么诀窍，为什么她割得这样快?祖母笑了笑，回答简单而质朴：“下地之前，我就深吸一口气，对自己说一直割到底。割的时候，就真的要一直到底，中间不要直起腰来。因为，如果直了一次，歇了一次，就会有第二次、第三次。”

自此，刘震云知道了祖母割麦的诀窍，而祖母在地里被漫无边际的麦田掩盖的情形，深深地印刻在了他的心里，影响了他的一生。用刘震云自己的话说，“我一直以祖母为榜样，在干活时尽量不直起腰，要干就干到底。只有这样，我才能取得一点成就，才能进北大，才能混迹于文艺圈。”

“混迹”自然是刘震云自谦的说法，可是，我们相信，每当他疲惫，想放弃，想“喘口气”的时候，一定会想到祖母的麦田，想到“一直到底，不要直起腰”的忠告，直到他写完了《手机》，写完《我叫刘跃进》这些具有代表性的优秀作品。

(布谷鸟摘自《太原晚报》)