黄河人海流

朱宪民　刘　芳

朱宪民，中国当代摄影史上不可绕过的摄影师。他用长达30年的生命记录了一条河一中国的母亲河黄河。1987年，布列松看到他的画册，写下了题词：“真理之眼，永远向着生活。”其作品《黄河百姓》收录了1968年至1998年拍摄的480幅照片，被誉为“是迄今为止以影像方式全面表现‘黄河人生存状态的、时间跨度最大的摄影专著”。

要想对黄河有真正的了解，除了探访她的生命之源，更应该看看她的终点。

李白有诗“君不见黄河之水天上来，奔流到海不复回”，但李白看到的应该不是今天的黄河。俗话说黄河“三年两决口，百年一改道”，现在的黄河下游河道，是清朝在河南兰考县决口，由南向北夺大清河河道，在山东东营流入渤海，距今已100多年了。

早期我拍黄河的时候，集中在自己的山东故乡，没想到去拍人海口。拍的多了，有朋友提醒我，应该用宽阔的胸怀拍摄黄河，整个黄河流域的民众都应该是你关注的。我想也应该拓展我的拍摄了，而且一个季节也不行，应该春夏秋冬都拍。

东营我去了几次，那里虽然是个石油城，但它靠近内地的一侧地区与工业没太大关联。那里黄河两岸的百姓并没有受到胜利油田的影响，生活方式还是面朝黄土背朝天，生活水平也没有因此提高。他们和河南、山东其他地方的百姓一样辛苦劳作，一样质朴淳厚。

那个区域的黄河以前经常泛滥，所以大堤外还有一道金堤，算是最后的防线。一般黄河涨水时只涨到大堤处，声势不大，漫到金堤就危险了。

我家就在聊城地区金堤与黄河大堤之间住，夏天黄河涨水的声音都能听见。记得我小时候，一到七、八月份大人就四处打听黄河发水了没有，有时候还到黄河岸边去看。

在东营，黄河是“天河”，河床离地平线几十米高，站在金堤里看黄河都要仰头往上看。我拍了很多住在黄河与大堤之间地带的人们。他们耕作的土地都是滩涂，一旦河水涨起，庄稼就都被淹了。他们的房子建在差不多一层楼高的土层上，所以水通常淹不到房子。

因为土地不固定，他们的生活一直很动荡，有时候庄稼说没就没了。但大家又都不愿离开，在里面居住土地能得的多些。比如在大堤外面每人分半亩地，在大堤里面就能分四五亩。所以如果侥幸没发水，这一年就是大丰收，一年的收成就够好几年吃的了。

我去拍摄的那些年，每年河汛来时政府都劝他们赶紧转移，但没几个人走。水涨起来后，每天都有渡船在水面上等着，摆渡村里人到大堤外面去。

这些年各地有引黄工程，到处截流，很少再发水了。我印象中只有1996年下游地区发生凌汛，河水夹着冰凌漫过了黄河大堤。那次我特意赶回去拍照片，看到马路都被淹了，两边的树都立在水里，人们又重新起用渡船才能过河。

前两年我又回这些地方看过，完全不一样了。因为改革开放，那里人们的生活水平有了巨大变化，吃穿住行都比以前提高了档次，但我觉得人们还保持着原来的生活习惯和淳朴民俗。

比如过年的时候，这些地区的农村里还保留着给老人磕头的习惯。乡里乡亲的，尽管没有血缘关系，初一互相串门拜年时见到老人就会跪下磕头，以表示对长辈的尊敬。这是黄河中下游农村里特有的习俗。

黄河日渐淡出了人们的生活。以前黄河一来时时存在威胁，二来人们往返都需要渡河，生活中处处充满着黄河的影子和气鼠。现在黄河不再发水了，交通上也有了黄河大桥，不需要靠渡船来回，日常生活越发失去了与黄河本身的关联。

两三年前我再去济南、聊城地区的时候，看到渡口已经荒废，摆渡的人也几乎没有了。只不过20年前的生活，现在已毫无踪影。有时候，我很庆幸自己用相机记录了一些历史。这个时代变化很快，有些事物一旦消失就再也不会出现了。