青花瓷器

蔡小容 1972年生，曾用笔名麦琪，网名小麦的穗。武汉大学外语学院副教授。出版有散文集《爱与咳嗽不能忍耐》、《用耳朵喝酒》、《流金》、《寻找我们的传奇》，在《十月》发表自绘插图本长篇小说《日居月诸》等。

在网上，我搜不到连环画家徐晓平的底细。有几个网页提到他，他是位男性吗？倒是超乎我的想象，他的画如此工致、精细、妍丽、圆润，如此女性。上美社的那套《红楼梦》，第四册《黛玉葬花》是他画的，1981年初版一印达2，500，000册。我一直最喜欢这第四册，在网络时代才知原来别人也一样，徐晓平画得太特殊了。

我还有一本他的《紫鹃情辞试莽玉》，天津人美的。是从《红楼梦》里撷取的一个片段，紫鹃假说林姑娘要回苏州去，试试宝玉的心。片段适合精描细绘，我觉得这本似比《黛玉葬花》更好些，连环画坛也将这一单本视为《红楼梦》画苑的名作。精美的图，甚至有个“框”的设计，比上美社那套更考究：上美社是仿线装古书的样子，画外竖排打格配文字；《紫鹃》这本，文字仍在竖排方框里，画则分离，在一个既圆又方的框里呈现，仿若一块圆润的玉。文与图，再用线装书的装帧元素连接。“框”尚如此，画本身呢？除了他的画本身，还有什么能够形容他心窍的玲珑。

有人形容，徐晓平的画像青花瓷器。真的像，同样的感觉，你得小心翼翼地端着它，捧着它，手指的力道不均，可能会捏损了它，口鼻的气息不匀，是唐突了它。《紫鹃情辞试莽玉》和《黛玉葬花》，黛玉都是主角。她就是个青花瓷器一般的人儿，吹口气就会倒，受点风就要病，没来由就爱哭的。徐晓平画的黛玉，容貌上并无特异之处，他笔下的年轻女孩子，还有宝玉，眉目都一样的简约秀丽，他不注重人物的面相差异，然而在一大群女孩子中间，你还是看得出谁是黛玉。谁是那个“小性儿，行动爱恼人，会辖制你”的黛玉。林姑娘是个难伺候的呢，丫头婆子们哪个不心知肚明，你若不是怜她懂她体贴她的紫鹃，只怕每天替她煎药捶背倒痰盒，也不免多嫌着呢。黛玉倚栏坐着，潇湘馆的栏杆是竹子做的，上方垂下的竹帘卷起了一半。见袭人满脸急怒地跑进来逼问紫鹃，她疑惑起身——黛玉的衣着，在原著中少有具体描绘，她本是个以灵性为主的人，不仅衣着，连面目都空灵得几乎只是个神情，在这里，徐晓平画的她的一袭衣衫没有颜色、花样，浑身上下，一无装饰，我们只见她怯弱不胜的身姿惊讶地倚斜，纤腰一搦。“……只怕这会子人已经死了！”袭人的话说到此，黛玉“哇”一声把才吃下的药一口呕出，一阵急咳，喘得抬不起头。对赶着来捶背的紫鹃，她头也不抬地说：“你不用捶，你不如拿绳子来勒死我。”——得说，林黛玉其实是个会闹的主儿，她知道什么话能最有效地辖制人刺伤人，不然怎么说她尖酸刻薄呢。这样一个女子，看你如何相待？嫌她麻烦、怕她难缠，那就像贾府合家上下那样，明里疼她，暗里欺她，想办法把她划出去；若你懂得她的高洁不俗、目无下尘，你就会像宝玉，或者紫鹃那样，拿出真心来爱惜她。

徐晓平的画的瓷器感，不仅表现在人，还表现在物。画《红楼梦》的一个重要方面，是大观园里的园林布局和室内陈设，而他画的这些又比其他人都精巧数倍。我十一二岁的时候，特别迷恋《红楼梦》连环画里的室内陈设，并致力于模仿。古色古香的屏风、帘栊、几案、床榻，我的生活里一样也没有，而我设法找到相似的替代物来获得愉悦。前几年，我去过北京为拍摄电视剧而建的大观园。当时夕阳西下，园子已经下班，看门的师傅说我来一趟不易，让我进去随便拍几张照片。就我匆忙看到的园中景致，我觉得实在粗糙，水是死的，假山毫无线条感，亭台阁榭，是毫无意思的亭台阁榭，合着旅游者常说的一句话：咳，也就是个亭子！夕阳稀薄，园里空荡荡的，没有人，没有情韵。它怎比得连环画上的大观园呢？我曾经临摹过多幅徐晓平的园林景致。沁芳亭，果然又沁又芳；藕香榭，果然又藕又香！长廊迂回，小桥曲折，崇阁巍峨，玉栏绕砌，真如仙境一般。几只鹤在凌空飞舞，这并非他的虚构，原著中就这么写了：“黛玉看了一会鹤舞……”仿造的真景在我眼前，它一点也不好看；假的，画上的景，那才叫好看。