感恩之旅

2009-10-30 04:15
37°女人 2009年10期
关键词:父子俩汇款单海子

朱 玲

6岁时,黄舸被告知身患绝症,活不过18岁,但到2009年秋天,他就21岁了。许多好心人的帮助,造就了黄舸的生命奇迹,也让我们看到了他长达3年的感恩之旅……

11岁,看电视知道自己生命的终点

1988年10月,一个男婴来到人间。

“胖乎乎的,眼睛亮亮的,很爱笑。”21年后回忆儿子出生的模样。50岁的黄小勇还是乐呵呵的。那年,黄小勇开着一家饭店,生意红火,在长沙小有名气。人生得意,又添一子,喜不自禁。他给儿子取名黄舸,取自“百舸争流”;小名唤作“海子”。

海子9个月大时,父母因不合离异,离婚时黄小勇只要了儿子。

在黄小勇记忆里,黄舸乖巧听话。功课也不错,就是从小腿脚不利索。走路比别人晚,还总摔跤。黄舸6岁时,上楼梯也变得困难。1995年7月,黄小勇带儿子去检查。

待拿到儿子体检报告,黄小勇蒙了。“绝症,发病率为50万分之一,病的全称是先天性进行性肌营养不良。它会慢慢地让人全身肌肉萎缩至干枯,最后窒息而亡。一般六七岁发病,12岁失去行走能力,生命极限18年。”

那天是1995年7月24日,父子俩的生活从此改变。黄小勇开始带着儿子满世界看医生。那时经济条件还好,家里请了保姆。直到1998年,黄舸都还在上学。“只是我们那儿的小学,年级越高,楼层越高。到三年级,我跟海子说,爸在家教你吧。”黄舸便辍学在家,跟着电视学习。那时,家里已请不起保姆。

1998年10月30日,黄舸10岁生日。这之前他总跟黄小勇说:“爸,我走路不行了。”黄小勇说,实在不行就用轮椅代步。黄小勇的前妻每年来看海子两三次,黄舸10岁的生日礼物,就是他妈妈送来的轮椅。这一坐,他就再也没能起来。

“1999年,西安一对双胞胎得了同样的病,湖南电视台请他们来做节目。黄舸看到了那期节目。”黄小勇说,“那天我回到家,发现他在流眼泪。原来电视的字幕上,他病的名字、症状、结果,全打出来了。”从那天起,黄舸沉默下去了。

12岁,“寻母爱”寻来各地“亲情”

清楚病情后。黄舸就流过一次泪,是在2000年的“电视寻母”节目现场。那是黄舸第一次走进公众视野。“为给孩子看病,我花光了积蓄,卖了房子,丢了生意。因搬家频繁,她妈妈越来越难找到我们。”黄小勇说。

生日前两天,只要听到门响,黄舸都会去看看,但妈妈一直没出现。那些日子黄舸很沉默,黄小勇对朋友说出了黄舸的失望。朋友便跑到电视台,要求帮海子找妈妈。

2000年10月1日,黄舸母子在演播大厅相聚。妈妈问他对生日有没有什么想法,黄舸说希望爸爸、妈妈陪自己去长沙刚建好的武夷大道看看,“从电视上看很漂亮”。妈妈答应了。

在节目现场,歌唱得很不错的黄舸唱了首《世上只有妈妈好》。他当时只唱“世上只有妈妈好,有妈的孩子像块宝……”怎么也不唱“没妈的孩子像根草”。演播厅里哭声一片,弹钢琴的、吹萨克斯的,全都哭得一塌糊涂。

节目在晚上10点多播完,父子俩刚回到租住的阁楼,电话就开始响个不停。当晚,有两位长沙市民找上门,掏空了口袋。留下了2300块钱。那之后,人一拨拨地来,递汇款单的邮递员一天跑十来趟……

在长沙寒冷的冬天里,父子俩感觉到-了温暖。那些钱,哪怕是20元汇款,对他们都是雪中送炭。黄小勇把汇款单上的地址一个个记下来了。“我当时想,以后要有机会出差,应该登门道声谢啊!”

15岁,一次部50米从长沙至北京

2003年,黄舸15岁。因肌肉日渐萎缩,他每天的起床者瞰口同“战役”。“常人没法体会浑身肌肉都没法动的感觉——蚊子要是叮他,他都只有看着。”黄小勇流着泪说。

那一年,黄小勇在家里的墙上写道:“我用无限的父爱,陪你走过有限的一生。”

非典时期,黄舸说想去北京看升国旗,黄小勇答应了。他想到了骑三轮车。一来可以节约钱,二则可以感受沿途风光,还可以一路寻医问药。他花300多块买来一辆人力三轮车,又用一个月时间加了两个轮子,做成一辆五轮车,1.2米宽、1.5米高、1.7米长,“像一个能移动的小家”。

2003年5月17日,父子俩启程了。

长沙到北京,2000多公里。白天烈日当头,晚上陪伴他们的是星星、月亮和蚊子。两人往前走时,总选择以前面一个电线杆为目标。两根电线杆间不过50米、100米。可对父子俩来说却举步维艰。到了一个小镇,乡亲们看到父子俩,自发把他们的人力车改装成了摩托车。

就这样,两个多月,他们从长沙走到了北京。

黄舸看升国旗的愿望,在许多人的帮助下实现了。此外,他还实现了很多以前没敢做过的梦——登长城,吃烤鸭,游颐和园、故宫……

“当时有一个好心的公司,买了两张机票,说送我们回家,我们拒绝了,我想把那部改装过的摩托车开回家。”黄舸知道爸爸是舍不得那车,因为“回去还可以用它谋生”。

对着地图讨论回去的路线时,黄舸突然瞥见爸爸记汇款单地址的笔记本:“能不能按照它设计个路线,见一见那些帮助过我们的好心人,当面说声谢谢?”

两人一拍即合。

18岁,3年感恩之旅感动中国

他们商定第一位要谢的,是天津的关阿姨。她曾经给黄舸邮寄过300元钱。父子俩按照汇款单上的地址赶到天津时,关阿姨已经搬走了。邻居帮着拨通了电话,关阿姨第一反应是“这不可能”。

旁人描述了黄舸坐在轮椅上的模样,关阿姨才打车前来。“晚上9点多,马路对面一个阿姨下车,马上就感动得哭了。捐钱出去的人,肯定没指望这一天。但让对方知道,有人因为他们的帮助而过得更好,他们多么幸福啊。她搂着我,像久别重逢的亲人。这种暖意,让我们意识到,这么做,对了。”自此,带着声声感谢、束束鲜花,父子俩的“感恩之旅”延续了下去。

2005年9月10日,南下广东的第二轮“感恩之旅”启程;2006年6月10日,以长春为目的地的第三轮“感恩之旅”启程,沿途他们还为身患绝症、同病相怜的小欣月签名祝福。

3年时间,黄舸父子历经80多个城市,行程1.7万多公里,黄舸向30多位好心人当面道谢。

正因为“感恩之旅”,2007年1月,黄舸当选2006年度“感动中国”十大人物。

20岁,与同龄人有所同有所不同

《感动中国》颁奖词中言及,黄舸的生命是在“倒计时”。他的自传体公益书《点亮生命》的合著者何屹说,今天的黄舸“早已不是‘倒计时”,对于死亡,他“时刻准备着”。

黄舸最喜欢夏天,因为天气转凉身体会有“不适”。而2009年,即便冬去春来,他的身体也收不到“转暖”的讯息。他本来答应何屹。在博客上告知网友新书出版,可从2008年入冬开始,他的手已无法再敲击键盘了。

前不久,他应邀在北大图书馆和同龄人见面,谈前门“铛铛车”,谈“网络游戏”,谈S.H.E的新专辑和周杰伦的“中国风”……黄舸感觉很幸福。

在《点亮生命》的新书发布会上,提问的记者忍不住哭了,黄舸却面带微笑。“做报告,有时人还没进现场,主持人就哭了,听众也跟着抹眼泪。这时我会调节调节气氛。”黄舸笑着说。

2007年“感动中国”评选之后,媒体常说黄舸是“阳光少年”,黄舸觉得这是鼓励也是压力,他说自己算得上是乐观的人,但没有别人想象的那么乐观。

黄舸也有转不过弯的时候,但他很会调节情绪:“你不能改变,就尽量选择接受,或暂时放放。所有的问题,自然会有一个结果,而结果往往不像我们想的那么可怕。”

他说自己对全世界都很抱歉,尤其是爸爸,说如果有可能,来世要做爸爸的爸爸。

现在,有家医院愿意帮他移植骨髓,需要他自己提供一半的费用,目前黄小勇只筹到8万左右,还有10多万元的缺口。此外,他们家还欠9户人家合计6万多的债务。手术缺钱的事儿。黄舸不清楚。但他知道用自己的力量去报答这个社会对他的关爱——去年汶川地震,他和父亲拉着横幅募捐,走进校园。走上街头,前后筹集了30多万捐款……

黄舸说:“这个世界有那么多好人,我很留恋,舍不得就这么走。当然,上天选择哪天要我走,我绝不会赖着不走。”

(渺渺一尘摘自《北京青年报》)

猜你喜欢
父子俩汇款单海子
德令哈,没了“海子”你还剩下什么
汇款单旅行记
汇款单
父亲的汇款单
海子《面朝大海,春暖花开》
九寨沟观海子(外四首)
父子俩的假期
瓶中的信
虚惊一场
我们赢了