谁制造了刘谦

罗小敷

自2001年首次进入大陆观众视野至今，刘谦在大陆打拼了8年。8年积攒下来的人气，不及他在今年央视春晚上的8分钟魔力大爆炸。于是，这名至今在台湾依然知之者甚少的魔术师，成了大陆家喻户晓的魔术明星。是谁制造了刘谦？他背后隐藏着一个怎样的魔力推手？这里的隐秘，比刘谦魔术的秘密更让外界揣测。

6月17日下午三点，湖南卫视《金牌魔术团》第11期节目录制现场。当刘谦出现在舞台左侧时，观众席上响起尖叫声。刘谦没有停留，低着头匆匆走下舞台台阶，他要穿过坐在小胶凳上的“谦迷”们，迈上那张等着他的红色皮质沙发，据说湖南卫视为这张沙发花了好几万元。

今年央视春晚上的8分钟近景魔术表演，让刘谦从一名普通魔术师一夜走红。现在，他一身黑衣装扮酷酷地坐在沙发上，就像一位帝王坐上了龙椅，事实上，那张沙发也有意设计得酷似“龙椅”造型。

刘谦背后的魔幻团队

长沙酷热。刘谦住在湖南卫视会展中心附近的别墅套间，橙色短靴搭配黑色七分裤，低着头不太看人，话不多且语速很慢，是典型的“宅男”做派。

这与荧屏上的刘谦相去甚远。在当天下午《金牌魔术团》第11期的录制现场，当摄像机的镜头对准他时，他会将手中的黑扇子合起来，放在嘴边做一个90后的俏皮鬼脸。在每一轮魔术师表演完节目，轮到他做点评时，他都会立即坐正身子，有时高跷着二郎腿，声音变得铿锵有力且抑扬顿挫，神采飞扬。有资深电视人点评刘谦所有的这些小动作，都是与电视综艺节目的需求紧密呼应的，举手投足经过专业设计，没有一丝生活化的痕迹。

对于正在红得发紫的刘谦，其魔术水平究竟是不是最高虽然难有定论，但舞台上作为魔术师以外的非凡个人魅力、超强的舞台感染力，不论是他的朋友，还是他的竞争对手，或者对他魔术水平持质疑态度者，几乎都不曾否定过。

“他现在不完全只是魔术师，也是艺人，我们会考量他的形象。” 刘谦所在经纪公司的经理轩轩说，刘谦每次上节目前都要经过两个小时的造型，从大的着装风格到发型、眉形、饰品，都是开会充分沟通后决定的，常年跟随的造型师、发型师和化妆师各有两名，全都是来自日本，这也是刘谦身上鲜明的日系风格的渊源。一般的节目录影，造型团队大概两三个人即可搞定，大型表演会多达十几个人。

“这对大陆的魔术师来说很新鲜。”被称作“中国的大卫·科波菲尔”的河南魔术师丁德龙很感慨，在当天的节目录制现场，他因为上一场彩排时发生失误，只能坐在舞台一侧的冷板凳上，“大陆魔术师关注手法技巧会比较多，外形包装上花的功夫一般都挺少。”

知情人透露，刘谦能够依托与大陆电视台合作获得今天的成功，离不开其背后功能强大的“魔幻团队”。除了造型团队为他的形象进行设计包装全程跟进，还有智囊团队对他的魔术构想、电视节目制作出谋划策，《金牌魔术团》评委之一、阿根廷籍魔术师Mirko是刘谦的好朋友，也是他的智囊团中的重要人物，两人经常一起研讨魔术。当然，在整个团队中有一个神秘人物尤其至关重要，那就是陪伴刘谦14年的经纪人何晃杰。

1976年出生的刘谦，7岁时开始对魔术表演产生兴趣。19岁时在台湾初出茅庐，一个偶然的机会参加了台湾一档叫“一千零一夜”的综艺节目，当时该节目的制片人正是何晃杰。初次相识，乳臭未干的刘谦在表演魔术节目时给何晃杰留下了沉着冷静的好印象。几番接触后，何晃杰决定自己做经纪人签下刘谦。

一开始何晃杰的思路是将刘谦定位为“全能型艺人”，以魔术为依托，上各种综艺节目、拍广告、搞出版等，而且当时只设想在台湾发展，还没想到要来大陆。但是，刘谦并没有被台湾综艺市场接纳，好几年过去也不见红起来。

何晃杰在台湾电视圈有多年从业经验，因为工作关系也常与大陆一些地方电视台打交道，人脉广阔。在他的牵线搭桥下，2000年开始，刘谦逐渐有了一些在大陆表演的机会。2001年，刘谦开始担任大陆星空卫视中文台《魔星高照》节目主持及策划，这是他的第一个电视平台，“觉得有人看我表演魔术是一件挺高兴的事情。”刘谦说，当时就觉得开心，完全没考虑要进驻大陆市场。

但是经纪人何晃杰却逐渐有了新打算，在台湾的碰壁使他开始寻找出路。《魔星高照》让刘谦崭露头角，但2003年时该节目告停，“真正考虑以后的路要怎么走也就在这个时候。” 当时想过要来大陆发展魔术事业，不过仅仅有这个念头，并没有马上行动，但何晃杰很快就认定大陆才是刘谦的发展方向。

2005年，刘谦出现在湖南经视《越策越开心》的舞台上，这也是继星空卫视后，刘谦再次参与的首个大陆节目。《越策越开心》的主持人汪涵记得，当时刘谦凭借良好的舞台表演能力，得到了电视台导演的赏识，刘谦也凭借《越策越开心》的号召力逐渐积累人气。

从那以后，刘谦就成为湖南经视和湖南卫视各类晚会和综艺节目的常客，2007年更是与汪涵合作主持湖南经视《魔幻达人》新型魔术节目。同年，他还在台湾综艺节目《综艺大哥大》中固定担任魔术竞技单元《大魔竞》评审之一，并与大陆安徽卫视《周日我最大》、东南卫视《大魔竞》、湖北卫视等都有过稳定合作。

“刘谦的经纪团队非常专业。”《金牌魔术团》总导演易骅认为大陆的魔术行业尚未形成产业，魔术师的个人经营意识还不强，虽然慢慢也会有经纪人，但常常由老搭档担任着，组织很松散，没有规范的公司化运作。而刘谦显然已先行一步。

一夜成名的魔力咒

在《金牌魔术团》节目录制休息时段，易骅并未离场去吃晚饭，她疲倦地坐在工作人员席上，等候下一段录制的开始。《金牌魔术团》从2007年就开始了构思与策划，“一次跟汪涵聊天时，他建议做一档魔术类节目，并且推荐了刘谦。”其间，易骅作为节目总导演多次与刘谦及经纪人何晃杰碰面商议，“但因为魔术类节目很难做，投入也大，台里比较谨慎，决定在湖南经视先尝试做一档同类节目。”这就是后来的《魔幻达人》。

湖南可以说是刘谦的发祥地。不过真正改变刘谦命运的，是2009年央视春晚的8分钟。

“春晚算是一个转折点。”尽管一再强调春晚前的刘谦已具备不低的江湖地位，但轩轩并不讳言春晚对刘谦走红的特殊意义。

2008年10月11日，春晚导演夏雨首次来电商谈春晚节目事宜。外界有传言，刘谦在排练中“险些就被刷掉了”，过程被渲染得很曲折。刘谦说这纯属夸张说法，彩排确实多达10次，而且几乎每一次表演的魔术都与往不同，前后刘谦为此准备了20个魔术节目，但他认为这是一个正常的筛选与淘汰的过程，目的是拿出自己最好的作品。

“刚开始与春晚导演商定的是要表演大型魔术，因为春晚的舞台很大，以往的魔术节目也几乎全是大型魔术。一个偶然的机会，导演组看到了我在台湾《大魔竞》上表演的近景魔术，他们觉得比较生活化、新鲜，便改变了方向。”最后决定表演的是硬币进玻璃杯、橡皮筋穿透、戒指进鸡蛋三个近景魔术，“与以往跟一些地方卫视的合作相比，上央视春晚的过程其实是比较单纯的，并没有很多曲折离奇的过程。”

不过外间也有传言认为，导演组能看到刘谦的近景魔术，也不完全是出于偶然机会，何晃杰在其中做出了不少努力。

“我们都很重视这个机会，花了很长时间做准备，想要做到最好。”轩轩说在彩排的半个月时间里，整个团队将其他工作暂时放下，全部心思专注于这8分钟表演的准备工作上，刘谦的工作强度尤其大，彩排隔天就有一场，他每天都要构思魔术内容，在细节上查漏补缺，生怕有一丝不慎导致全盘皆输。

刘谦在春晚上的近景魔术表演使他一夜风靡。春晚后的4个多月里，电视台的合作邀约、广告代言、商演机会纷至沓来，“刘谦亚洲巡演”也正如火如荼进行中，票价冲上1280元，直逼一线歌星，坊间传言刘谦赚了不下几千万元，对此轩轩也不作否认。

“以前业务少时刘谦身边只有何先生一个经纪人，但现在20个人围着刘谦转也忙不过来了。”轩轩也是当初刘谦所在台湾经纪公司的职员，现在她是公司经理，常驻上海。目前的团队分为经纪部和制作部两大块。前者负责刘谦的所有行程以及与电视台、厂商的沟通，制作部则主要负责巡演、节目制作、道具准备等。

春晚后，中国大陆的魔术迎来了井喷发展局面，包括央视在内的电视屏幕的黄金时段纷纷被各种魔术节目占据：5月首播的央视《魔法奇迹》、4月首播的湖南卫视《金牌魔术团》、安徽卫视《星光魔范生》、四川卫视《魔星高照》。更有甚者如东南卫视，每周设置了三档魔术类节目——周一至周五重播湖南卫视的《金牌魔术师》、每天5分钟的街头魔术表演《魔客风暴》以及周六的《全民大魔竞》。

一个人通过一场春晚改变了自己的命运，这在举国体制下并不稀奇，但能带动一个产业的兴盛，确实称得上是个奇迹。魔术师丁德龙说他和他的同行们对刘谦都充满了感激，“因为他以自己的影响力在大陆掀起了一场魔术热。”

2月份央视春晚后，3月份湖南卫视便迅速敲定了新节目《金牌魔术团》，4月12日推出首期节目，并一举获得全国收视率第一的成绩。刘谦说，《金牌魔术团》整个的构想正是自己、经纪人何晃杰和湖南卫视共同架构出来的，即使说这档节目是为自己量身定做也不为过。

明星刘谦的烦恼

6月19日，刘谦在新浪的博客再次更新，标题是《算是我涵养不够，忍耐力差好了！》，针对秦鸣晓、姚金芬等大陆老一辈魔术师质疑自己的言论做出了回应。

秦鸣晓在接受某电视台采访时表示，刘谦在春晚上表演的皮筋魔术自己早在上个世纪八几年就教过别人，技术难度属于入门级而已。姚金芬则担心刘谦的魔术“三两锤子就给他掏空了”，直指刘谦魔术缺乏创新。

刘谦在博客上说，“我肯定我是近二十年来发明最多新魔术的中国魔术师之一。”针对“刘谦魔术技术与难度一般”的说法，刘谦很不服气，“希望说这种话的人技术比我高明，我虽然没有拿过FISM手法部门世界冠军，但是至少也拿过美国魔术学院的年度最佳手法奖。”

这是春晚以来刘谦更新的10篇博文中，第三次对外界质疑做出针锋相对的回应。上一次是3月26日发表的《谣言止于智者？？？》，当“谦迷”的数量以及热情呈几何级增长，以大陆魔术业界为主导力量的质疑声音不断冲击着刘谦，诸如只会玩近景魔术，不懂玩大型魔术，剽窃国外魔术创意……关于人品的指责更是满天飞，大学时吸毒，重色轻友，耍大牌，不跟其他魔术师同台，不接恩师电话等等。

“这些都是无聊的谣言。”说到这里时，刘谦开始摇头，一脸的无奈表情。春晚以后的几个月里，他说自己看到了太多人性丑恶的一面。他看起来并不像他博文中说的那样“懒得理”，他没法轻松绕开这些流言蜚语。

在2009年刘谦亚洲巡演首场南京站，演出开始时刘谦出人意料地宣布，自己刚刚还在后台大哭了一场，因为压力实在太大了，很担心当天的表演出状况。公司经理轩轩解释，整个团队在表演前一个星期才到南京，又是第一次办如此大型的魔术表演，准备时间很不充足，一些大型道具甚至都没有到位。

外界有更多揣测，有一种说法是经纪公司对刘谦要求很苛严，过量的工作才是导致他情绪失控的原因。公司经理轩轩否认了这种说法，经纪人何晃杰也表示，“我们不会赚不属于我们的钱。”意即不是什么活都会接，“比如说形象代言，我们会考虑代言的产品是不是会给刘谦的形象加分，一些找上门来的鞋类、服饰类等没加分作用的广告，我们一般都不接。”

汪涵眼中的刘谦是一个“很需要呵护的情绪多变的可爱的孩子”。他猜测是因为魔术师不容许一丝一毫差错的职业需求，造成了刘谦性格上对自己要求非常高。“刘谦每次准备道具和魔术内容的时候，都会表现得非常焦灼。他在日本录节目前都有四天的准备时间，而《金牌魔术团》却是每周一播，这对他来说是一个巨大的考验，那些质疑他的人是因为名利贪嗔痴心理在作怪。”

“我从朋友的角度看，觉得他现在很需要大家发自内心的关心和爱护，这样的关注不应该是带着审视的、甚至是带着刀锋一样寒光的眼光，而应该是温暖的。”汪涵说。