归宿意识

张兰生

摘要: 方方以自己对生活独特的体验和感悟,为我们创作了许多感动人心、引人深思的文学作品。在她的小说中,尤其在她的女性爱情小说系列中,更是用冷静与睿智向我们倾诉着世俗生活中女性的悲剧命运,向我们宣告着现实的虚无和爱情的绝望,以及爱情绝望之后渴望寻找到精神栖息地的归宿意识,也体现了她执着于“生命写作”的创作立场。

关键词:方方 爱情绝望 命运悲剧 归宿意识

中图分类号:I06 文献标识码:A文章编号:1005-5312(2009)12-

“爱情”从文学诞生起就成为一个经久不衰的文学母题。新写实小说代表方方以她独特的生命体验对这一主题也有自己深刻的见解,在她的“爱情系列”小说中,以《奔跑的火光》、《水随天去》、《暗示》等较为著名。在这些作品中,女主人公普遍地为方方内心的爱情发展铺就路线,那是一条逐渐走向爱情绝望的路。爱情绝望的背后便是令人哀伤的命运悲剧。这些女性面对着爱情悲剧,面对无法找到爱情理想的现实,显露出了人性最原始的一面,她们感到无助、恐惧、不安全并急切渴望寻找到爱情背叛后的另一种依靠、寄托。在方方的笔下,我们可以把这种依靠、寄托称之为归宿意识。

方方说过:“真正的爱情很难得到,我怀疑这世上还有什么真情。”她写的几篇女性爱情小说讲述的都是在世俗社会中平凡女性追求的爱情,在追求中产生了绝望痛苦,在痛苦的情感撕裂中,感受到爱情的虚无,才恍然明白爱情如同水中月镜中花,只不过是生活中美丽的传说。女主人公对爱情的绝望其实是方方本人看透世俗的社会而感觉到的虚无,“我写小说很真实,但靠的还是想象……我写小说其实是很悲观主义的,经常写着写着就有种虚无感……”。

在方方小说里追寻的爱情理想之路上的不断扭曲,使得她一次又一次的怀疑世上的真情,当这些挫折残忍的赤裸裸的暴露在她面前,她却努力寻找一种另类的出路。在命运面前,她们是何等的渺小与无助。但这些并不能只是用“宿命论”来归结方方。她是用一种睿智借平凡女性平常生活来寻求爱情绝望与命运悲剧的结合。

在爱情绝望之后,方方笔下的女性表现出了人性最原始的一面,即在无助与恐惧之时,寻找到一种寄托与依靠,寻求一种安全感。而这种依靠与安全感使她们与“家”联系到一块。在这里的“家”不仅仅是物质上的实体,更是精神层次的需求。

与其他人相比,《奔跑的火光》中的英芝面对爱情的绝望之后表现得更现实,她执着地坚持在现实中建设自己的理想家园的姿态。对于英芝来说,她对理想的家园具体表现在“我只想盖好房子,别的我什么都不计较了”,并且她的房子要按照她心中设计出来而建造的,具体而基本的要求是“楼上带有卫生间的”。因为它是理想与现实的交接点,因此显得更为惨烈。对英芝来说,只有加入三伙唱班,依靠自己的努力来挣钱,借用自己所有的资源。更悲惨的是。她的丈夫不仅不帮她,还把她所挣的钱——所有正当的和出卖自己灵魂获得的钱输个彻底。英芝面对金钱这一困难时遇到了前所未有的阻碍。另外,也更重要的是,英芝对自己所要追求的缺乏正确而深刻的认识,她对自己在爱情绝望之后虽然表现出了她作为一个女性所展现出的坚强,即很快能寻找到另外的出路来逃避或者说摆脱爱情带给她的伤害,她寻找到了代替她原先对爱情的依赖而转向建筑自己的房子的实际行动,这既是她摆脱婆家的束缚的行为,也是她寻求精神上的另一寄托。但是她对于建筑家园的愿望虽然迫切而实际却过于盲目,只是偶尔一两次看到三伙家的灯光和楼上的卫生间之类的,她就幻想着自己拥有一样的房子,这在她金钱困难之上更突出了她精神的困乏。是方方在她“爱情小说”系列中对精神归宿的另类出路探讨。在寻求精神归宿的问题上,英芝也是不明确的,她和瑶琴等几位都是只有一种意识,但这种意识该怎样的她们是模糊的,在女性自身意识刚刚“复活”不久的当代,她们无法找到一种理性的归宿意识存在状态。

统观方方爱情小说中女性的这种归宿意识其实是女性自我意识复苏期间,女性在追求爱情时,由于受到外界和自身的双重阻碍而受挫。女性面对这挫折时表现出不安全、无助、恐惧等心理,并寻求避风港。可以说,这种归宿意识是女性自我意识复苏暂时回缩的“暂居地”,随着女性自我意识到不断复苏,这种意识也将淡化,她们将更加勇敢地面对挫折的挑战。

在女性精神、女性命运与女性情感的思考上,方方一直是严肃的。方方惯有的冷静睿智贯穿于小说的爱情书写中。她对爱情的感受是虚无的、绝望的,将人们导向更加清醒的反思。于是,虚无和绝望便不再是一个空洞的能指,而成为一个蕴意丰富的所指。她冷静地追问神圣爱情绝望背后的原因,以达到透析人性、洞穿世事的目的。方方“不对男女情爱作封闭性的展示,而是在人的社会生活网络和人的生命的多义性网络中描写人生情欲的复杂性,写情爱,就是写特定阶段的人生与人性。”方方超越了表面上的对爱情消解的惋惜,对男性简单的绝望,表达的是对这荒诞世界挣扎着的芸芸众生的悲悯,是对人性的思考和感悟,对人的生存境遇的俯视和同情。对于像英芝这样处于社会底层的劳动妇女,方方表现出了她悲天悯人的情怀,但是对于当代社会中这些女性所面临的爱情、生活等问题,一旦她们遭遇社会的阻碍,表现出的弱势能力,及逃避而出现的另类选择和出路,她表现出了她的睿智和冷静,客观而现实的展现出来,从而希望得到社会的关注和改观。

参考文献:

[1]李骞、曾军.在世俗时代的人文操守——方方访谈录.长江文艺.1998(1).

[2]方方.为自己内心的写作.小说评论.2002(1).

[3]谢有顺.重写爱情的时代.文艺评论.1995(3).