毛主席身边的人在湖南石门

覃正彦

“七千人大会”期间，接受一项特殊任务

40多年前，我们接受了一项特殊任务，即接待、安排毛主席身边五位工作人员到我们湖南石门劳动锻炼一年。

1962年1月11日至2月7日，中共中央在北京召开了扩大的中央工作会议，史称“七千人大会”。当时我任石门县委副书记，和县委第一书记徐明魁一道参加了这个大会。

大会期间，中直机关党委副书记李健、湖南省委书记处书记万达、常德地委第一书记尹子明，找到我和徐明魁说：毛主席要他身边的工作人员，下放到农村去当社员劳动锻炼，并作一些调查研究，了解农村情况，这次到你们县的有五位同志。

随即，李健拿出一份名单，上面写着：机要秘书罗光禄，43岁；警卫处长孙勇，35岁；警卫副中队长陈长江，30岁；卫士张先鹏，28岁；理发员钱水桃，18岁。他说，这些人的身份只能你们县委主要领导知道，对其他人要保密，这样有利于他们锻炼。

万达和尹子明要我们确定劳动地点，作好安排。经过研究，我们确定安排五位同志到城关公社新厂大队。

当时，我们的心情既高兴又有些紧张，因为毛主席是我们敬爱的领袖，能与他身边的人员在一起，听取他们的意见和指导，不仅对我们的工作有利，也是我们的光荣!但这些人好接近吗，有没有架子?要是我们工作中有了错误。他们向毛主席汇报岂不是通了天?搞不好要当全国的典型。

第二天，有两个同志找到我们，经介绍才知道，年纪大的是罗光禄，中等个头，举止文雅，诚恳朴实，是下放人员的组长；年轻的是孙勇，是副组长。我们相互介绍了一些情况，讲话很随便。临走时，我们要送他俩到门外，孙勇开玩笑说：“不要客气，你们今后是我们的父母官，我们是你们管辖的社员，还要靠你们多帮助啊!”这次同他们接触的时间不长，感到他们很随和，我们原来紧张的心情完全消失了。

从北京到长沙，买的是站票

对于五位同志为什么下放农村，当时我们不知道，也不便问。20世纪90年代，我去北京看望五位同志时，他们才告诉我其中的原因。

1962年1月24日上午，在钓鱼台十二号楼开会时，毛主席指示五位同志：你们到农村去，当一年社员。你们要住在社员家里，与社员同吃同住同劳动，当一名普通劳动者，一边劳动锻炼，一边调查研究，帮助中央了解农村情况。毛主席还语重心长地说：你们虽然出身农民，但进城十多年了，你们不要忘了本，到农村好好当社员，向人民群众学习，向基层干部学习。

原定过了春节，“七千人大会”结束后，五位同志随我们一起到石门，后来变了，要他们到石门过春节。

为什么变得这么快?我问及此事，快言快语的陈长江说：“当时我们是决定过完春节后再下去，后来毛主席说：‘你们到农村去过春节，看看基层干部和社员是怎样过春节的嘛!第二天，汪东兴同志告诉我们：‘主席昨晚一夜没睡，他担心要你们下去过年会有意见。听了汪东兴同志的话，我们深受感动。是啊，毛主席像慈父般地关怀我们，教我们学习文化，又派我们下去锻炼，这是对我们的关怀和信任，我们心里非常感激，哪里会有意见呢?我们向汪东兴同志表明了态度，当即就买车票准备动身。”

罗光禄告诉我，去买火车票时，已经没有座号，只好买了五张站票，从北京一直站到长沙。孙勇说，当时国家经济困难，火车上没有饭食供应，我们几个人一路上只好买了几个糠饼充饥。腊月二十四从北京动身，腊月二十七就到了农民家里。

那天在北京见面后，孙勇很高兴地说，今天晚餐我请客，因为今天是个大喜的日子，双喜临门：喜事之一，就是和离别30年的父母官在北京重逢；喜事之二，就是今天中央军委授予我中将军衔。我已经警卫过党的三代领导人，是很光荣的啊!

关心群众的事迹在当地传为佳话

1962年腊月二十七，五位同志就落户在新厂大队第六生产队队长陈文科家里。当时生活很艰苦，没有床铺，就从大队已停办的幼儿园搬来五张小床，摆在只有十几平方米的一间小屋里。孙勇的个子高睡不下去，就用几块木板凑合，在床与床之间打个转也得侧身。房子虽小，可是他们却乐呵呵地说，房子小正好谈心。

腊月二十八，五位同志就要求派工，大队支书屈忠初要他们熟悉一下环境。腊月二十九，他们就到麦地和社员一起干活。

只要农民干的活，五位同志都干，挑粪、捡粪、收割、锄草、棉花整枝打权等。特别是挑石灰，要到新铺公社笔架山大队，有15公里远，可他们硬是要挑100多斤。劳动时间坚持和社员一样早出晚归。农忙紧张的时候，除了参加一些会议和星期六下午学习或开生活会以外，每个人都出满勤，全年劳动平均258天(中间毛主席要他们回北京休息20天)。五位同志常年在野外劳动，顶烈日，战严寒，风里雨里，练成了结结实实、黑里透红的庄稼汉，都成为名副其实的社员。

提起五位同志，盲人陈文中感动得热泪盈眶，连声说：“他们真是人民的公仆，是毛主席派来的好干部啊!”陈文中的母亲也是盲人，他们家是五保户，家中生活难以自理。五位同志主动担负起给他们家打柴、挑水、打扫卫生的任务。新厂大队紧靠澧水河畔。这五位同志都是游泳能手，每逢澧水涨水时，他们都到洪浪中捞浪渣(即水中漂浮的木柴一类的东西)，一捞就是几十担，挑到陈文中和一些困难户家中。

有一次，孙勇和罗光禄到县城参加县委会议。上午散会后，我要他们在县委食堂吃饭后再回去，可是孙勇却说：现在正在涨洪水，我们要回去捞浪渣去。我说：这样大的水我都不敢游你还能游?孙勇说：在毛主席身边的人，个个都是游泳能手，毛主席在50年代横渡长江，我是第一个跳下水的!说着，他就走到县城上河街新街口，把衣服往头上一围，就往新厂游去，一会儿工夫，就游了十多里。孙勇在新厂河边上岸后，群众无不为他叫好。

有一次，大队会计陈绍湘到公社报账去了，爱人也外出，家中只有老母亲和几个小孩。一岁多的小儿子陈文杰得了急病，发高烧。孙勇和罗光禄看到这种场面，二话没说，马上把孩子送到县医院进行抢救。等陈绍湘爱人赶到医院时，孙勇已办好了住院手续。陈绍湘逢人便说：我这个小儿子是罗光禄和孙勇救活的。

五位同志还轮流给五保户和住户挑水，并形成了制度，直到返回北京的那天，还给陈文中家和陈文科家挑了一满缸水。

只有毛主席身边下放的五位同志最好招呼

这五位同志严格要求自己，自觉遵守纪律的事迹我一直记忆犹新。

1962年2月4日，五位同志到达新厂大队的第三天，也就是大年三十。按照风俗，每家人在这一天都要围在一起吃年夜饭。五位同志奉毛

主席之命远离家乡和亲人，千里迢迢来到这块陌生的地方，总不能让他们感到这里人的感情是冷漠的吧。于是，县委几位领导经过商量，决定把五位同志接到县委机关过年。开始，五位同志坚决不去，要在群众家过年，最后跟他们解释，我们这里的风俗，过年吃团圆饭是不要外地人的。

这样，人是接来了，可一提起今天是大年三十，给大家多加几个菜时，五位同志坚决不同意。

罗光禄对县委副书记覃遵双说：“前两年国家经济困难，主席带头不吃肉；刘少奇同志备有一个饭盒，将剩下来的饭菜装在里面，晚上办公饿了就热热吃。比起两位主席，你们给我们过年的菜已经太好了，还加什么菜呢?四菜一汤就足够了。”

孙勇也在一旁说：“不必加菜了，主席一再教育我们要发扬艰苦奋斗、勤俭节约的优良传统，现在群众生活虽有好转，但还是低标准。主席的教导我们不能忘啊!”

陈长江也说：“主席不但严格要求自己，对身边工作人员和子女要求也很严格，你们要给我们加菜，这份心意我们领了，但菜千万不要加了，加了我们也不能吃。”

当年县委主管生活的唐平交说，我在县委机关管生活这么多年，只有毛主席身边下放的五位同志最好招呼，他们每次来都不许格外招待，都是在县委机关食堂就餐。

繁重的劳动加上生活条件差，1962年11月的一天，孙勇患了急性肠炎，腹泻不止。那天早晨，他硬撑着出门和群众一起去摘棉花。同去的人见孙勇不像以往那样有说有笑，便偷偷地打最了他一下——只见他的脸惨白惨白的，嘴唇没有一点血色。人们要送孙勇到医院，他坚决不肯去，后来拗不过大家，只好强打精神拦着大家：“谢谢大家的好意，到县医院就十多里路，我自己能走去，不要耽误你们的事情。”

孙勇到了医院一检查，病情较重，需住院治疗。孙勇住院，一没找熟人，二没打招牌。因病人较多，护士看他朴实的衣着，就把他安置在走廊的一张小病床上，他很乐意地住了下来。

后来，我和覃遵双得知孙勇住院，赶到医院看望他时，只见他身上披着一件旧军大衣，躺在走廊的病床上输液。我们见状，既难过又钦佩，便找到医院领导商量，院领导决定就是挤一挤也要把孙勇转到病房里去。可当我们要将孙勇转到病房时，却遇到极大麻烦，任你怎么说，他就是不肯走，逼得我和覃遵双没办法，只好两人挟着把他拖进病房。孙勇仅住了三天，病情稍有好转，就出院回到新厂大队参加劳动了。

敢于讲真话，敢于从实际出发

由于当时在农村实行的“左”的政策，追求“一大二公”搞穷过渡，否定私有经济，割资本主义尾巴，社员种一兜菜也要当成资本主义批判，生产积极性受到严重挫伤。饭没得吃，只好吃树皮和野菜，绝大多数干部和群众得了浮肿病，有的地方还饿死了人。面对这种情况，广大农村干部和群众都沉默着，思考着，“三面红旗”是对还是错，“一大二公”是好还是坏?

当时，基层干部和群众要求包产到户的呼声很高，但又不敢搞。我当时是主管农业的县委副书记，思想很矛盾。上面强调要以生产队为单位核算，批评有的地方把生产队划得越来越小，批判“单干风”。为此我和县委办、农业局的一些同志深入农村进行了一个月的调查，发现农村中有很多积极因素和有意义的典型。雁池公社马家大队，有的生产队把一些田划到户种，收入归己，收割时这些田的产量比大田少不了多少。有的生产队社员种的少量自留地和少量空坪隙地，面积仅占大田面积的百分之十几，但产量却差不了多少。

我们到城关公社土坡大队开座谈会，讨论生产责任制问题。开始，社员都默不作声。忽然，有个叫王传江的社员站起来说：“你们都不说我说，我们都想包产到户，让我们试一年，不增产，我一个人坐牢去。”他一口气讲了包产到户的十大好处。其他社员也争先恐后作补充。总结起来，包产到户的好处共有15条。

这次调查，让我掌握了第一手材料。我内心是很想搞包产到户的，因为石门县大部分是山区，集体生产很不方便，只是上级政策不准搞。带着这个问题，我去找罗光禄和孙勇，想听听他们的看法。我把干部和群众要求包产到户的情况，向他们作了介绍。

孙勇沉默了一会儿，说：山区有山区的特点，无论是平原还是山区，生产队的规模不能过大，大了不但影响群众的生产和生活，还会带来很多矛盾。我们所在的这个生产队就大了，百把个劳动力，队长每天用喇叭筒喊工派工，每天晚上评工分到深夜，大家经常为争工分吵架。有的为争工分连话都不讲了，成了仇人，影响社员和干部的团结，生产队的规模如不能划小，就维持现状，不能合并。

对包产到户的问题，孙勇没有表示可否，只是说解决农村的问题，要敢于讲真话，敢于从实际出发。言外之意，至少他对包产到户是不反对的。

过了不久，县委召开三级干部大会，我想在这个会议上对农村管理体制有所突破。在作农村工作报告时，我把王传江等讲的包产到户的15条好处原原本本地引用了，引起了强烈反响。这次会议后，石门县西北山区有一部分队搞了包产到户或包产到组，调动了农民的秋极性，农业生产有了很大的恢复和发展。

但在“文化大革命”中，这反倒成了我的一大罪状，成了标准的“走资派”。地委工作组的一位领导批评我说：“在县三级干部大会上，公开鼓吹包产到户有15大好处的县委书记，全省没有，全国也可能没有，你确实犯了走资本主义道路的错误。”

毛主席派来的干部真好，你们慢走，慢走

光阴荏苒，不知不觉，五位同志一年劳动的时间到了，按照毛主席的指示，他们要在1963年初返回北京。

当时，五位同志的身份对于干部和群众是保密的。他们走的时间是不让人们知道的，但这个消息还是在群众中传开了，中央来的干部要走了。消息一传十，十传百，人们的心情不能平静了。大家都舍不得五位同志离去。

好客的新厂人像是商量好了似的，家家户户准备了最好的饭菜，成群结队来到他们的住处，接他们去作客。五位同志耐心地做大家的思想工作，哪一家都不去。有的群众见三番五次接不去，便把做好的饭菜送到他们的住处，扭身就走了。

陈绍湘想出一个办法。他买了一条十多斤的鲶鱼，剁成两截做好再去请他们。陈绍湘一把拉住罗光禄的手说：“文杰这条命是你们捡同来的，你们今天要是不到我家吃顿便饭领我一个情，那你们就把文杰的住院费告诉我，我还钱给你们。”说着说着，这个硬汉子竟然流下眼泪，五位同志的眼睛也湿润了。

见五位同志仍没有动身的意思，陈绍湘把眼泪一抹，说：“你们今天要是不去，我就不走了。”五位同志被陈绍湘这种真挚纯朴的感情感动得不知说什么好。罗光禄破例答应陈绍湘同四位同志去他家。

可是这样一来，其他群众纷纷接上门来，这可叫五位同志为难了。最后，他们决定提前三天离开新厂大队。离别那天，送行队伍排了一里多路。人们流着泪说：“毛主席派来的干部真好，你们慢走，慢走!”直到五位同志上了船，走远了，看不见身影，大家才慢慢散去。