陶 杰
香港的天王巨星刘德华,本来形象高大健康,没想到闹出秘密结婚、隐瞒真相的“丑闻”,遭到大中华地区刘德华粉丝和观众“为什么不说真话”的道德审判。
明星艺人,也是常人,结婚生子,是人生必由之路。西方的明星如布拉德·皮特,汤姆·克鲁斯,英俊靓仔,结婚生孩子,从来都保持大方的透明度。观众和影迷没把明星偶像有了妻室夫家当回事。买票进戏院,看演技、观人物,不为了偶像一张俊美的面孔而来。如果光看脸蛋,不必看电影,买一张海报,看一段MTV,也能满足意淫。
“刘德华事件”说明什么问题?说明华语电影的观众影迷,心智还不大成熟,至少是刘德华的女粉丝,把偶像当作性压抑移情投射的对象。他们迷恋刘天王,是迷恋一个幻象,追捧刘天王主演的电影,不看情节,也不理电影有什么主题,摄影和音乐的技巧,概不在欣赏之列,进戏院就为了消费天王哥哥像阿波罗一样俊美的脸容,电影拍给这种粉丝看,剧本可以省事,最重要是化妆和灯光,把刘德华的形象经营得伟光正、高大全,比雷锋更无瑕,比刘翔更完美。
这样一来,刘天王无疑承受了巨大的心理压力。一个明星怎样面临成熟和老境?岁月无情,年华老去,是大自然的定律。如果懂得一点唯物辨证,就能像美国的明星梅丽尔·斯特里普,辛·康纳利一样,老得漂亮,经营人生事业的一片夕阳。
然而,天王级的巨星,长期在掌声和镁光灯里营生,享有颠倒众生的权力,很容易在赞颂中迷失了自我。天王的事业到了高峰,如果没有同步进修,提升文化素质,就会产生焦虑——人民还会拥护我吗?对于粉丝老百姓的心理需求,天王巨星很容易做出错误的判断,他以为人民老百姓,只追求肤浅的美容消费,他从来不曾假设,粉丝也许富有智慧,心理随着年岁也逐步成熟。天王身边没有智囊,跟他说实话,叫他放松焦虑,看破红尘。包围着天王的,都是些“經理人”,他们缺乏人生的视野,像《鹿鼎记》的神龙教信众一样,对洪教主盲目赞颂:“祝洪教主仙福永享,寿与天齐。”
打江山易,守大业难。一个人坐拥影响苍生的权力之后,怎样使自己的见识和胸襟,跟随权力提升,是很大的考验。从前的看法,今日已经过时:昨日的判断,今日已经成为谬误。最重要的是领悟“高处不胜寒”的常理,不要为愚人所包围。一个人到了40岁,心胸和见识都不能跟20岁一样。
好莱坞女明星奥黛丽·赫本,1950年代凭玉女形象走红,老来却从事慈善事业,虽然身患癌症,还到非洲去救助饥馑的病重。1992年,奥黛丽·赫本在伦敦的外国记者俱乐部介绍她最近的非洲之行,那一天我看见了晚年的赫本:她年近70,满脸皱纹,头发斑白,向后挽成一只髻子,因癌魔折磨,一张脸瘦陷枯矍,但一双大眼睛灵光闪闪,一眼就看出她还是《珠光宝气》里那个良宵玉人。赫本不但服老,而且把“老”活成一种艺术。因为人道的内涵发挥了最大的能量,赫本老来也别具黄昏之美,就像杜甫“秋兴”到了“江间波浪兼天涌,塞上风云接地阴”,别是一番意境。
男明星一旦被捧成了“天王”,早就该暗自警惕。“太平天国”不就是遍地封王的时代吗?“天王”洪秀全最后独居天京,功臣良将诛灭殆尽,一个人自我囚禁在感觉良好的金殿,不管建立“天国”的功业如何,洪秀全的见识还没有超越金田村起义的那个失意的农民书生,他坐拥专权,文化素质从来没有提升过,“太平天国”也没有千秋万世。刘德华是很拼搏的一位艺人,欠的是我国上一代表演艺术家的一份雍容,从扮演过林则徐的赵丹,到演甲午英雄邓世昌的李默然,到今天的陈道明和姜文,大明星何惧婚讯?大丈夫何患有妻?