“地狱”领路人

吕　麦

1937年12月13日，南京大屠杀，成为一道历史的伤疤，深深地烙在每个中国人的心里。那是一段不堪回首，但不能忘却的记忆。

2005年，以执导《可可西里》闻名的陆川，经过一年多艰难、漫长的筹备后，决定还原历史真相，開拍电影《南京!南京!》。

为了精确、逼真地再现历史，2007年初，陆川不惜巨资，在吉林长春王龙乡以1：1还原1937年的南京城。同年10月，惨烈的战争，绝望的嘶喊，无助的眼神，活埋，枪杀，炸人，刺刀开膛……冲出历史的记载，冲破记忆的闸门，蹂躏每个人的心。所有人都忘记了自己，恍惚回到了过去，为之搏杀、为之愤慨、为之恐惧……

演角川的中泉英雄，他爷爷曾是日本鬼子，参加过南京大屠杀后，自杀了。因此，中泉比其他人多了一种家族感受。然而，当拍摄一个中国孩子，被角川嬉笑着活活勒死时(审核时被删除)，却引起了他的严重质疑。他坚持认为：他下不去手，他的祖先们也不会如此没人性。为了说服他进入角色，陆川不得不拿出大量的史料照片，沉重地告诉他：“当年，你们，确实这么干的。”中泉沉默了一会儿，突然就崩溃了，哭着要回家。

而在拍一场强奸戏时，日本演员不敢把手放到女孩儿身体上。陆川只能跟他们讲：“如果你不去真演的话，这些女孩子就得一直这么裸着。”等到一演完，喊“停”时，日本演员立马把衣服给女孩们合上，然后对她们鞠躬。尽管日本演员诚心诚意地为祖先们的行为感到羞耻。以忏悔的心情，非常敬业地投入角色中。但。好几次都差点儿被中国演员打。

关于仇恨的问题。陆川一直在告诫自己，告诫剧组人员：不要因为仇恨失去理智。但团队精心营造出来的氛围，让所有人都不知不觉地沉浸其中，身临其境，无法面对那一个个惨绝人寰的暴虐场面。每个人，戏里沉郁凝重，高昂头颅，但一不需要就位，就控制不住地痛哭失声。仇恨的情绪，弥散在空气中，像埋着的一颗地雷。陆川为了缓和气氛，召集双方演员，一起吃饭、喝酒、闲聊、唱歌。并严令，回避历史话题。

一天，拍完一场日军活埋南京城的青壮年后(刘烨也在其中)。长在新社会、生在红旗下的刘烨，血脉贲张，满腔愤懑。但他知道，作为中方主要演员，必须配合陆川的工作，格外注重自己的修养。于是，去找陆川，希望他给自己“压压火、消消气”。但执行导演赵一穗告诉他，陆川一收工，脸都没来得及洗，就冲出去办事去了。

郁闷之极的刘烨，翻出陆川藏在柜子里的儿瓶藏酒，借酒浇“仇”。日籍副导演横山，很不幸地被他揪住。摁在沙发上，接受批评教育说：“你们……那会儿做得不对!”横山惊慌失措，四处张望，寻找救兵。刘烨用手点着他的鼻头命令：“你看我!看我!……你们，那会儿做得真不对……”恰在此时。陆川像“维和部队”一样，从天而降。刘烨倒在沙发上，痛苦地号啕：“哥们儿，这，真不是人过的日子啊。我眼里挥不去那些阴影，夜夜做噩梦……我就像身在地狱……你就是地狱的领头人……”其实，陆川也饱受煎熬和挣扎。

那天，他突发阑尾炎，被抬进医院。大夫坚决要求他手术，不然要出人命。然而，如果陆川在医院躺一个礼拜，不但剧组一天损失三十万元，更有一触即发的“地火”。于是，疼得脸色惨白、虚汗横流。咬着牙说：“算了，我还是死在现场吧。打吊针消炎。”看着这个颀长的“领头人”，眼下痛苦地蜷成一团，却依然执拗地坚持“不下火线”。每一个成员，潸然泪下。心，紧紧连在了一起。

2009年4月18日，《南京!南京!》作为最具号召力，最优秀的电影，在中央电视台电影频道《首映》，直播了全球首映礼。被列为广电局重点推荐的影片。

陆川领着他的团队，在“地狱”里漫漫近四年，心灵灵魂在痛苦煎熬中淬炼。凤凰涅槃般升华，懂得了宽容、公正地对待历史。《南京!南京!》不是想拍一个，指着自己脸上的伤疤或头上的包哭诉：“你打过我!我要报仇!”只是想告诉世界：不要忘记过去，和对现在、明天和谐的美好愿望!