月亮之上的摩天轮

〔日〕荻原浩 魏高修 译

“社长，你一个人可以吗？”

佐久间从半圆形的窗户边探过脸来，十分关切地问我。他大概是担心我的身体吧。椅子又硬又小，不过我很享受坐上去的感觉。我朝他点点头，说：“嗯，没问题，帮我把门关上吧！”

硬硬的塑料门关上之后，半圆形的包厢顿时融入周围的黑暗之中。远远听到有人喊了一声“开始”，紧接着包厢抖动起来。

摩天轮是我的游乐园中最受欢迎的项目。坐在上面，高原的美景尽收眼底。

游乐园已经过了营业时间，是我央求工作人员帮我开的，因此乘客只有我一个人。

坐在摩天轮上，我会想起如烟的往事。

当年父亲想让我继承他的事业。“你上经营学系吧！”他向我提出建议。

我却没有一点那方面的心思，而是进了日本大学艺术系。我想从事电影方面的工作。

大学毕业后我没有回家。原因之一是高中三年级时，父亲突然再婚，而我不能搞好跟继母的关系。

毕业后，我往返于松竹电影公司的“西奈里奥”研究所。经常跟伙伴们一边喝酒，一边调侃刚刚看过的电影。大家纷纷吹嘘说，如果让我们来拍的话肯定会更加好看。那时每天都过着这样的日子。钱虽然不多，但是不工作也能吃上饭。至于钱的出处，却放在心底不愿提及。

跟小我4岁的辽子相遇也是在这个时候。辽子是有潜力的舞台剧女演员。

“你很潇洒呀！天天吃喝玩乐还能过日子！这可是外国电影里才有的呀！”

这是朋友半开玩笑地向她介绍我的情况时，辽子说的第一句话。她咯咯咯笑着，毫不掩饰。真是个讨厌的女人！我暗想。这就是我们最初的交往。

后来继母寄给我一封父亲病重的信。收到信后，我做的第一件事情，是去辽子所住的公寓，我要约辽子一块回去。那时我们还没有男女之间的那种关系，只是跟电影中演的那样，见面时只会笨拙地接吻。假如我约她一块回去，她应该会二话不说跟我走的吧。我单方面乐观地想着。

她的回答出乎我的意料。

“真讨厌，又喝醉了！到明天就把这些忘了吧！”

年轻，一无所有。那个时候的我所拥有的仅仅是脆弱而容易受伤的自尊心。在我听来，那样的话是对我的全面拒绝。

我一个人坐上夜行的火车，第二天下午到达广岛。可是我没有赶上见父亲最后一面。

在故乡的日子，我忘记了电影，忘记了东京。可是，唯独忘不了辽子。

第二年，我决定去东京找辽子。听朋友说，辽子不做舞台剧演员了，而是在一家不动产公司做职员。那天是她22岁生日。我一边祈祷着“应该还住在这里吧”，一边叩响了她公寓的门，一只手抱着一大束玫瑰。神啊，保佑我！虽然我放弃了从影的道路，但一生中至少让我有那么一次，经历一下电影中那激动人心的时刻吧！

看来我天生就不是什么剧作家。在夜行列车上背得滚瓜烂熟的求婚台词，在见到辽子的那一刻都飞到九霄云外去了。我的第一句话，不但没让辽子激动得热泪盈眶，反而把她搞得莫名其妙。

“我来问问你，这一阵子有什么想法？”

似乎辽子也不适合做演员。她想跟我说句什么，结果却一句“台词”也没有，只紧紧地抱住了我。

结婚后，周末我们通常会去电影院。没有愤世嫉俗，也不用对电影指手画脚，真是无比快乐的事情。即使是无聊的电影，两个人看的话就会成为愉快的事情。我们一月一次去外面的饭馆奢侈一下。即使是粗茶淡饭，两个人一块吃的话就会成为美味无比的大餐。有时候会吵架，但很少会持续到第二天。

我们并不是不想要孩子，可是一直都没有生孩子。不知道问题出在谁身上。

但老天真会捉弄人。本来已经放弃生孩子的念头，可是在辽子38岁那年，我们意外得子，我已经年过40。在一次羊水检查时，我们得知孩子有问题，但是我们毅然决定生下这个孩子。

我们得到一个男孩。孩子有先天性心脏病和轻度的智力障碍。“大概活不长吧！”医生无情地下了结论。我们给他取名“久生”，以此来抗拒医生的结论。

让久生平平安安地长大吧。这是我和辽子共同的愿望。

为了能让久生上普通小学，我们气势汹汹地跟学校交涉。

我们送久生去上游泳学校。知道他喜欢昆虫，我们就买来大人用的昆虫画册，做了一个昆虫饲养箱。

说是平平安安地长大，但实际上久生让我们体验了比普通父母更多的人生感受。我们带他去很多地方旅游，包括去国外。他不是占有欲强的孩子，但只要他说想要，我们嘴上虽然说要节约，实际上却毫不吝惜地买给他。辽子和我都心怀恐惧，害怕医生的预言成为现实。

久生喜欢摩天轮，但我们只坐过一次。如果有更多的时间，也许可以……

那是久生上残障学校六年级的时候。他把头探到窗户边上，脸颊因兴奋而泛起红晕。

“爸爸，我在天上飞呢！”

之前久生也坐过几次飞机。他想要玩具飞机，也常常在写生本上画飞机图形。每当别人问他：“你将来想做什么？”他都会自信地回答：“飞行员！”让问他的人黯然神伤。

因此每次坐飞机，我们都让他坐在窗边。但是久生害怕发动机的声音和飞机偶尔的摇晃，无论我们怎么逗他，他就是不往外看。

他似乎更喜欢既没有声音也不摇晃的摩天轮之旅。“下次我带你去坐更大的摩天轮！”我跟久生这样约定。

我们的约定没有实现。

医生的预言不幸成为现实，甚至比预想的还要早。

久生在13岁时离我们而去。

假如能够再相遇，我想问一下久生：

只有13年的岁月，你幸福吗，儿子？

是否，我们决定生下你，是一个难以弥补的错误？

游乐园的口号是：“无论哪个孩子都能尽兴而归。”提出这个口号的出发点，是为了久生。

摩天轮在缓缓下降。满月依然挂在对面的空中。一束称不上光芒的光照进包厢，在对面空空如也的座位上投下影子。

时间已经所剩无几。我垂下目光，下降的包厢现在已经处在什么位置了？

凝神处，我看到了。

窗外，是儿子久生。

在处在3点钟位置的下一个包厢的顶上，久生弱小的身体蜷缩着蹲在那里，不安地望着下面。他身上穿着那件中学开学典礼时穿的藏青色外套，衣服的下摆在风中摇曳。

他不是个善于运动的孩子，这样太危险了，会掉下去的！我刚想喊，却发现久生就像游泳似的纵身一跃，跳进了茫茫宇宙。

久生的身体斜斜下落，不久变为水平，然后开始上升。

久生飞跃原先的包厢，与我的视线持平，然后挥动在游泳学校始终也没有学会拍水的双脚，在无垠的空中飘了起来。他就好像刚离开窝还不谙飞翔的小鸟那样飞翔在空中。

从我的角度看，他的侧脸是微笑着的。他一定是在嘲笑我因为溺爱而变得有些痴傻的样子吧。那张纯真而充满智慧的笑脸，让人觉得他不会输给任何一个孩子。

定睛看去，久生的背上生出一对翅膀。不是小鸟的翅膀，而是久生最喜欢的银蜻蜓的透明的羽翼，在月光下闪闪发亮。

久生像一只真正的蜻蜓那样，刚一停在半空中，突然间又加快速度，向着浩渺的宇宙直飞而去。

他飞快地划过月亮，消失在无边的黑夜之中。

凝望，久久凝望。没错，久生一定是在天空中的某个地方飞翔。

摩天轮继续转动，每当一个包厢下落，就有另一个包厢上升。一点点地，虽然缓慢却似乎永无休止。

现在我是處在什么位置呢？我坐在不久就要停止的摩天轮上暗暗想。如果人生能有第二次该多好啊。

返回地面的时候，我再一次抬起头，看一看空中的明月。

那是一轮美丽的满月。

大概是我所见过的最美的——月亮。

（付湘摘自《译林》2009年第3期，本刊有删节，王 青图）