音乐“流言”

梵婀玲

我最怕的是梵婀玲，水一般地流着，将人生紧紧把握贴恋着的一切东西都流了去了。

梵婀玲拉出的永远是“绝调”，回肠九转，太显明地赚人眼泪，是乐器中的悲旦。

梵婀玲与钢琴合奏，我也讨厌，零零落落，历碌不安，很难打成一片，结果就像中国人合作的画，画一个美人，由另一个人补上花卉，又一个人补上背景的亭台楼阁，往往没有情调可言。

古典音乐

我最喜欢的古典音乐家不是浪漫派的贝多芬或肖邦，却是较早的巴赫。巴赫的曲子并没有宫样的纤巧，没有庙堂气也没有英雄气，那里面的世界是笨重的，却又得心应手。小木屋里，墙上的挂钟滴答摇摆；从木碗里喝羊奶；女人牵着裙子请安；绿草原上有思想着的牛羊与没有思想的白云彩；沉甸甸的喜悦大声敲动，像金色的结婚的钟。如同勃朗宁的诗里所说的：

上帝在他的天庭里，

世间一切都好了。

歌剧

歌剧这样东西是贵重的，也止于贵重。歌剧的故事大都很幼稚，譬如像妒忌这样的原始的感情，在歌剧里也就是最简单的妒忌，却用最复杂最文明的音乐把它放大一千倍来奢侈地表现着，因为不调和，更显得吃力。那样的隆重的热情，那样的捶胸脯打手势的英雄，也讨厌。可是也有它伟大的时候——歌者的金嗓子在高压的音乐下从容上升，各种各样的乐器一个个惴惴慑服了；人在人生的风浪里突然站直了身子，原来他是很高很高的，眼色与歌声便在星群里也放光。不看他站起来，不知道他平常是在地上爬的。

爵士乐

一般的爵士乐，听多了使人觉得昏昏沉沉，像是起来得太晚了，太阳黄黄的，也不知是什么时候，没有气力，也没有胃口，没头没脑。那显著的摇摆的节拍，像给人捶腿似的，却是非常舒服的。

（林 叶摘自京华出版社《张爱玲：自己的文章——感悟名家经典散文》一书，图选自译林出版社《卡洛伊漫画》一书）