爱住金陵

程章灿

南京是文学的宠儿。古往今来，文人墨客都爱把它挂在嘴上。作为众多文学作品中的现实背景，南京是重要的：作为一幅想象的风景，它是美丽的。无独有偶，清代最伟大的两部长篇小说，《儒林外史》和《红楼梦》，都以金陵为背景，在小说家的言说中，在小说人物的话语中，在山川风俗“此时无声胜有声”的表述中，城市凸显出自己的形象，既有虚构的幻象、想像的旖旎，又有观念的印记和现实的质感。前代的优秀作品是后人回望过去的一扇窗户，我们从中看到了什么呢?

曹雪芹笔下的南京，仿佛是一段深沉而遥远的记忆。曹雪芹的少年时代是在南京度过的，此后渐行渐远，人事沧桑，世态炎凉，童年时对这座城市的印象越来越朦胧，也越来越美丽。记忆中那些繁华富丽的色彩，沉淀下来，涸化开去，涂饰出了“金陵十二钗”记忆的迷人环佩叮当作响，带着金陵特有的古色古香，迷离而怅惘。所有这些都是布景，仿佛在暗处、在后台，所以依稀迷蒙，让人浮想联翩，欲罢不能。相比之下，《儒林外史》中的南京更有现实可触性。

《儒林外史》中写到南京，是从第二十四回开始的。从这儿开始，南京就成了小说人物的中心舞台，小说的后半部，基本上都围绕着这个圆心。有时，故事线索好像飘离了，越飘越远，但绕了一大圈，最终还是回到这里，形散而神不散。这小说结构之“神”。就是南京这座城市。

大而繁华，是南京给人的第一印象。就像近代以来人们爱说“大上海”一样，当时人爱说南京是“大邦”，换成现在的话，差不多就是“大南京”。在乡下人和那些初来乍到的外地人眼里，南京更是一个不折不扣的“大邦”。可在这里住惯了的人，就是一般市井百姓，也能落落大方。大的方面不必说，小的方面，诸如言行举止、日常饮食，处处透着见多识广。第二十五回戏子鲍文卿和修补乐器的倪老爹随便上了一座酒楼，听那堂倌叠着手指，就数出了十几样荤菜，两个人不动声色，从容得很。而第二十八回，季恬逸随便叫了四个碟子，刚从盱眙县来的乡里人诸葛天申竟有一半不认得，把香肠当做腊肉，叫海蜇作“进脆的”。这大概也算一种“文化震惊”吧。见识不同，风度和做派自然也就不一样。

像这样一座大邦，来来往往的名公巨卿、风流豪杰，川流不息的书生举子、诗客选家，加上十六院的姑娘，淮清桥和水西门一带的戏班，真是鱼龙混杂，熙攘热闹得很。市井当中，修琴的、补伞的、作竹扇的、鬻(yu，卖)古书的、装字画的、刻木石墨迹的，应有尽有。这些人身负一技之长，身份寒微，却纯朴温厚，古风犹存，在清贫生活中恬淡自足。他们的存在，使小说中的城市富有人情的温馨，使小说的读者和作者一起感受了城市亲切的一面。

南京的历史文化流播于寻常巷陌之间，就是引车卖浆、菜佣酒保者流，也不免沾染一些雅气，一些名士气。第二十九回写道，杜慎卿等人在雨花台顶上，“坐了半日，日色已经西斜，只见两个挑粪桶的，挑了两担空桶，歇在山上。这一个拍那一个肩头道：‘兄弟今日的货已经卖完了，我和你到永宁泉吃一壶水，回来再到雨花台看看落照!杜慎卿笑道：‘真乃菜佣酒保都有六朝烟水气，一点也不差!”这是一句有名的感慨，让这座城市铭记至今，住在这座城市的人们都乐于引用。

这句感叹中，最要紧的，是“六朝烟水气”。六朝这一段历史和文化。本来是属于全中国的，至少是属于整个南方的。而这段历史却顽固地吸附在南京这座城市身上，或者说，南京执著地垄断了这一部分文化遗产。六朝远去，城市犹在，在遥远的历史地平线下，六朝和南京时空莫辨，浑然一体。在传说中，在想像中，这座城市六朝化了，六朝的色彩越描越浓，进而成为南京的传统。古典的金粉，魅惑的色泽，散淡而潇洒，风流而靡弱，南京散发的这些气息，几乎无一不是从六朝开始沾上的。这使吴敬梓对南京有一种又爱又恨的复杂感受。爱它的风流以及多情，恨它的靡弱乃至堕落。吴敬梓是豪杰之士，可是他最终选择了佳丽而多情的南京，在于他对这个城市文化传统的偏爱。从古到今，在这座城市面前，很多文人情不自禁，竞相折腰。他们心里清楚自己的偏执，而且毫不忌讳。赵翼说袁枚“爱住金陵为六朝”，林则徐也说“官爱江南为六朝”。在他们眼里，“六朝”无疑是南京的闪光点。

在吴敬梓们看来，南京这座大邦是不爱张扬的，她繁华的脸上还挂着昔日的矜持，绝无暴发户的俗艳。城市山林笼罩在六朝烟水里，历史内涵有了，文化底蕴有了，与众不同的风姿自然也就有了。

链接：跟随成语游南京

2009年，南京市旅游局整理编辑了一本“旅游口袋书”。将45个“南京籍”的成语串联起来，带着游客逛南京城。我们也按书索骥，跟着这些成语，再一次去感受一下南京这座城市的历史和文化。

秦淮河畔吹笛“一往情深”

一往情深，这个向意中人表白时常用的词，最早却是东晋名将谢安用来夸赞桓伊对音乐的执著痴迷的。

《晋书》介绍，桓伊是一名武将，曾在淝水之战中立下战功，为人很谦逊。有一次桓伊乘车外出，碰上了王羲之的儿子王徽之。两人素不相识。但王徽之知道他笛子吹得好，便请手下人迎上去，询问能否吹奏一曲。此时的桓伊已是高官，但他二话没说，走下车吹完了一曲《梅花三弄》。谢安感叹，桓伊对音乐可谓是“一往情深”。

九华山上王羲之“入木三分”

东晋时，九华山叫覆舟山。晋成帝在这里举行祭地大典，要更换以前由王羲之在木板上书写的祭文。更新时工匠要先削去早前的手书，木板削了一层又一层，墨迹仍然可见。众人不禁赞叹：真是入木三分呀!

“江郎才尽”的梦就在冶山

南朝文学家江淹擅长诗赋。据说，有天晚上他做了个梦，梦见一男子自称是郭璞。对他说：“我的一支毛笔在你那儿有些年头了，该还给我了吧。”江淹手往怀里一摸，果然摸到一支五色笔，便递给了他。此后，江淹就再也没作出什么佳句。

史书记载，江淹被罢去官职后回到建康(南京旧称)，在冶亭驿站休息时做了这个梦。而冶亭驿站位于冶山，即今天的南京朝天宫所在地。

“厚颜无耻”竟与钟山有关

六朝时，不少名人隐居北山(即钟山)。南朝齐有个叫周顒的人，也跑到那里隐居起来，摆出一副不愿做官的架式。其实，这个周顒并没有什么学问，隐居只不过为了待价而沽。以谋取高官厚禄。结果，还真的如愿以偿，当上了海盐令。

周顒卸任之后路过建康，又要故地重游再登北山。名士孔稚玩得知后，就撰写了《北山移文》，“岂可使芳杜厚颜，薜荔蒙耻”，斥责他一心投向朝廷，却还要故作姿态、沽名钓誉，真是厚颜无耻。